人族老匠人犹豫良久，终从怀中掏出一块焦黑的糖渣：“这是我儿子战死那年熬的。他最爱吃糖，可那天灶冷了，糖糊了……我再没敢开火。”

魔族女匠默默解下腕上一串干枯的灵果核：“这是我娘临终前嚼的最后一颗果。她说，若能熬成糖，就能把苦日子压成甜。”

林默言将糖渣与果核一同投入小锅，加水慢煮。苦味弥漫，众人却无人退避。她让每人添一勺麦芽或灵蜜，边加边说一句心里话。

“我其实羡慕你们魔族，灵蜜取之不尽。”

“我也嫉妒你们人族，麦田年年有收。”

“我怕……怕哪天又打起来，糖坊就没了。”

“我更怕，孩子们以后只能吃单味糖。”

话语如薪，添入火中。锅内苦汁渐转甘，麦与蜜在泪光中真正相融。

午后，他们回到主坊。这一次，人族搅糖时，会问魔族：“火可够？”魔族撒粉前，会看人族眼神是否疲惫。扶模时，两人掌心相贴，感受彼此的温度与节奏。

糖浆入模，无声无息，却如恋人相拥般紧密。

脱模时，全场屏息。

糖块完整无瑕，黄中透银，银里藏金。更奇的是，每块糖内部竟天然形成细密纹路——有的如握手，有的似并肩，有的干脆就是一颗心形。

那来买糖的孩童咬了一口，忽然愣住，眼眶微红：“这糖……怎么有点咸？”

林默言微笑：“因为里面，融了眼泪。”