共用水井启用后，成了两界最热闹的角落。

清晨，人族妇人提桶来打水，魔族老妪已在井边洗菜；午后，孩童围着石桌玩“猜水温”——闭眼摸桶，猜是人族提的还是魔族打的；傍晚，守界巡逻兵与商队伙计同坐一凳，就着井水泡茶，聊今日见闻。

井水确实奇妙：人族木桶提上，清冽如山泉；魔族灵藤桶汲出，微温似春汤。可一旦倒入同一水缸，冷热交融，竟成一种恰到好处的温润，煮饭香软，煎药不燥，连泡茶都多一分回甘。

可林默言却在某个无月之夜，听见井底传来一声极轻的叹息。

她提灯俯身，水面平静如镜，倒映她的脸，却在眼角处多了一道不属于她的皱纹——那是奶奶年轻时的模样。灯影晃动，井壁石砖与灵砖的接缝间，竟渗出一缕淡银色的雾气，缓缓聚成一行字：

“井若只供人饮，未解其渴；水若只润喉舌，未润心田。”

林默言心头一震。原来，这口井的问题不在水，而在用。

近来，虽同饮一井，但人族仍只与人族分水，魔族亦自成一队。有人甚至暗中较劲：谁家提水快，谁家桶更满。井绳磨出的印子虽深，却仍是两条平行线，从未真正交叠。

次日，她召集两界居民于井台。

“今日不打水，”她指着石桌，“我们来做一件事——每人说一件因缺水而遗憾的事。”

起初无人开口。良久，一位人族老农嗫嚅道：“那年旱灾，我偷偷截了下游魔族田的渠……结果自家苗活了，他家孩子却病了。我至今不敢看他路过我家门口。”

魔族织娘低头绞手：“我曾把染坊废水排入共用溪流，以为你们人族不在乎……后来听说，下游三个村子的井都臭了三个月。”

话语如石投井，涟漪渐扩。有人说曾藏起干净水源，有人说谎报水脉位置……一件件旧事浮出，井水仿佛也微微泛浊。

林默言不责不评，只命人取来两个空桶，一木一藤。“从今日起，打水须两人同行——一人摇轱辘，一人扶桶。木桶提水，须倒入藤桶；藤桶汲水，必转进木桶。不得独饮，不得私藏。”

众人哗然。