对方一愣，随即照做。

捣药时，她递上温水：“你手冷，喝口暖的。”

对方眼中闪过讶异，继而感激。

两人边做边聊。她问灵草采自何谷，他问草药晒于几日。不知不觉，十下搅拌如呼吸般自然，三遍过滤如流水般顺畅。

晨露初凝，药汁清亮如泉，甘香扑鼻。

第三夜，老大夫主动邀女医官再试。这一次，他未等火旺，便问：“你觉得此刻火候如何？”

她答：“稍急，可减半薪。”

他依言而行。

她捣药时手酸，他默默递上靠垫。

她笑：“你何时学会体贴了？”

他咳一声：“学了一辈子医，今日才懂‘共’字怎么写。”

自此，“共守夜”成了药庐铁律。每夜灯火不熄，人魔医师轮值搭档。有人争论火候，有人探讨药性，有人分享家乡偏方。渐渐地，他们不再说“你的药”“我的草”，而是“我们的方”。

更奇妙的是，药渣埋入交界土后，竟生出一种新植物——叶如人族薄荷，茎似魔族幽藤，花开双色，白紫相间。孩子们叫它“和药花”，采来泡茶，可清心宁神。

某日，一位老妇拄拐而来，面色青灰，气息微弱。她说自己患“寒热交攻症”多年，人族医者说需温补，魔族药师说要清泻，两方药吃了皆无效，反致体虚。

众医束手。此症罕见，古籍无载。

林默言却道：“既两法皆不通，不如合二为一。”

当夜，六位医师共守一炉——三人煎人族温阳草，三人捣魔族清阴藤。火分三档，杵分轻重，搅拌时六手同入釜中，节奏如鼓点。药成之时，竟泛出淡淡金光。

老妇服下，当夜汗出如雨，次日晨起，面色红润，竟能自行行走。

她跪地叩谢：“你们治的不是我的病，是我的命。”

此事传开，两界震动。更有远方病患携重金而来，愿求一剂“共守药”。林默言却立下新规：此药不售，只赠重症无依者；若求药，须先助药庐一日——或劈柴，或洗药，或陪守夜。