推门一瞧，好家伙，案板上摆着，中西合璧的新鲜玩意儿。

阿拉伯烤饼，夹着中式酱肉，抹茶味的糯米团子，撒着欧洲糖粉，几个留学生正围着灶台，系着围裙学包饺子，面粉沾得满脸都是。

“楚老师，快评评理！”

马可举着个青铜酒樽冲过来，“我说是照着古罗马样式铸的，赵师傅非说，加了云纹才地道！”

楚知夏接过酒樽，指尖抚过冰凉的纹路——粗糙的铸造痕迹里，既有西方的几何线条，又藏着东方的飘逸云纹，两种风格撞在一起，竟生出别样的美感。

入夜后，书院的灯笼次第亮起。

楚知夏抱着一摞教案往回走，路过藏书阁时，听见里头传来激烈的争论声。

推门一看，十几个中外学生，正围着长桌辩论，烛光把他们的影子投在墙上，晃成一片热闹的剪影。

“亚里士多德说万物皆有目的，可咱们老子讲道法自然……”

“不对不对，墨子的兼爱，和我们的平等思想明明很像！”

此起彼伏的讨论声里，楚知夏悄悄退了出来——这场景，多像她在现代大学，带的哲学研讨课啊，只不过讨论的人，从西装革履的学生，变成了穿着宽袍大袖的古人，和金发碧眼的异国青年。

回到房间，楚知夏想着：“当时觉得高深莫测的理论，如今竟在这古代书院里，被一群“不按常理出牌”的人，用最鲜活的方式演绎出来。”

楚知夏把教案往桌上一扔，瘫在藤椅里望着房梁发呆。

油灯忽明忽暗，把她手背上沾的墨渍映得发蓝。

这会儿她满脑子，都是白天的画面，像放电影似的，在眼前来回切换。

工坊里火星子乱溅的打铁声，学堂里七嘴八舌的辩论，还有厨房飘出来那股怪香，黄油和花椒面儿混在一起，居然也没觉得违和。

她扯松领口的盘扣，突然笑出声。

当初刚穿越那会儿，自己揣着《理想国》的教案，满脑子都是“用现代思想改造古代”的宏伟计划。

结果倒好，现实给她狠狠上了一课——那些课本里的大道理，哪抵得过老夫子，摇头晃脑讲“格物致知”时眼里的光？