夏天就在汗水和骂声里熬过去了，地里的庄稼收了，场院上堆起了金黄的谷垛。天气转凉，风吹在脸上，有了点刺拉拉的感觉。我的日子，还是老样子。不，可能比老样子还不如。

自从王小丽来过那次之后，婆婆王桂花看我是越发不顺眼了。动不动就拿我跟她大儿媳妇比。“你看看人家小丽！”“你要是有小丽一半省心，我就能多活十年！”“同样是张家的媳妇，差距咋就那么大呢？”

这些话，我听得耳朵都快起茧子了，心里也从最初的不平、酸涩，变得麻木。比不过，就不比了。我就是这么个笨嘴拙舌、不会来事的人，累死也讨不着好。我认了。

张左明还是那副德行，在家的时候少，在外头野的时候多。偶尔回来，不是跟婆婆要钱，就是倒头大睡。我们俩，睡在一张床上，却像是隔着一座山。他对我，连最初那点野兽似的欲望好像都没了，只剩下彻底的漠视。有时候半夜醒来，听着他震耳的呼噜，看着窗外冰冷的月光，我会觉得，躺在我身边的不是个人，是个会喘气的石头。

只有大伯子张左腾，还是时不时过来晃一圈，依旧阴沉着脸，蹲在墙根喝酒，偶尔投过来一瞥，那眼神总能让我心里一紧，下意识地想到箱子底那把杀猪刀。我尽量躲着他，能不碰面就不碰面。

这天早上，我像往常一样，天不亮就爬起来，准备生火做早饭。刚把柴火塞进灶膛，划着了火柴，一股熟悉的油烟味儿窜进鼻子，我突然觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。

“呕……”我赶紧捂住嘴，冲到院子里，扶着墙根干呕起来。吐了半天，只吐出几口酸水。

婆婆王桂花也起来了，正睡眼惺忪地出屋，看见我这副样子，皱起了眉头：“大清早的，号丧呢？恶心扒拉的，咋了？吃坏东西了？”

我勉强直起腰，擦了擦嘴角：“没……可能就是有点凉着了。”

“娇气！”婆婆白了我一眼，嘟囔着进屋了。

我没太当回事，以为就是昨晚上受了点凉。强忍着不舒服，把早饭做好了。可是等到吃早饭的时候，看着碗里清汤寡水的红薯粥，闻着那味儿，又是一阵强烈的恶心感涌上来。

我赶紧放下碗，跑到院子里，又是一阵干呕。

这次，婆婆没立刻骂我。她端着碗，跟了出来，站在我身后，上下打量我，眼神有点奇怪。等我呕完了，喘着气转过身，发现她正盯着我的肚子看。

“你这个月的月事……来了没？”她突然问，声音不像平时那么尖利，带着点试探。

我愣了一下，心里算了算日子……好像……是迟了几天了。嫁过来这几个月，日子过得昏天黑地，我都忘了记这个。经婆婆一提醒，我才想起来，月事是过了日子还没来。