摊牌那晚过后，我一夜没合眼。心里像揣了只兔子，七上八下的，又像是压了块大石头，沉甸甸的。解脱感是有的，但更多的是对未来的茫然和恐惧。离婚，这两个字说出来容易，真要做起来，前面是刀山还是火海，我一点底都没有。

天刚蒙蒙亮，我就起来了。把屋里简单收拾了一下，把那点私房钱和杀猪刀重新包好，藏得更严实。张力醒来看见我，揉着眼睛问：“娘，咱今天去哪？”

我摸摸他的头，心里发酸，强笑着说：“哪儿也不去，娘今天有事，力力乖，在家玩。”

我打算等张左明酒醒了，就拉他去找村支书赵大山。白纸黑字写清楚，按上手印，这事就算定了。哪怕以后讨饭，我也认了。

可左等右等，都快晌午了，正屋那边一点动静都没有。静得有点反常。平时这个点儿，婆婆早就该骂骂咧咧地起来做饭了，张左明就算睡懒觉，也该有鼾声。可今天，死气沉沉的。

我心里咯噔一下，有种不好的预感。我让张力在屋里待着，自己悄悄走到正屋窗根下，贴着耳朵听。

里面静悄悄的，一点声息都没有。连小凤和那个新生婴儿的动静都听不见。

我的心跳开始加速。我犹豫了一下，抬手敲了敲门：“妈？张左明？”

没人应。

我又用力敲了敲，提高声音：“有人吗？”

还是死寂。

我再也忍不住，试着推了推门。门竟然没闩，“吱呀”一声开了条缝。一股混合着隔夜酒气和奶腥味的浊气扑面而来。

我壮着胆子，把门推开大些，探头往里看。

屋里一片狼藉。炕上的被子胡乱堆着，地上有摔碎的碗碴子和酒瓶。桌子上空荡荡的，平时婆婆放杂物的柜子门敞开着，里面也空了。

人呢？