“我在乡里这两年，见了太多这样的事。”我剥着花生壳，每粒花生都像个没讲完的故事——柳溪村的王大娘织草编到深夜，指关节肿得像萝卜，就为给孙子凑学费；红果村的果农蹲在路边哭，一筐苹果卖不上两斤猪肉钱，因为路不好走，批发商嫌运费贵。

父亲突然咳嗽起来，掏出手帕捂住嘴，肩膀一抽一抽的。他退休前总说“工人阶级有力量”，可面对这些农村的苦，他也只能叹气。“你想考，就考。”他擦了擦嘴，声音有点哑，“去市里，平台大。”

“不是为了体面。”我急忙解释，怕他们误会。这两年在基层待着，早就明白“公务员”三个字的分量——它不是西装革履的样子，是下雨天帮村民抢收玉米时的泥裤腿，是给五保户送棉被时冻红的耳朵，是看着修路的压路机开进村时，村民们眼里的光。

有次去县城办事，路过实验小学，看见孩子们在塑胶跑道上跳绳，崭新的教学楼亮得晃眼。回来的路上，小石头正蹲在土路边写作业，膝盖当桌子，铅笔头短得捏不住。我把兜里的钢笔给他，他却怯生生地问：“李大哥，我们啥时候能有新教室？”

“我想做些实在事。”我看着父母的眼睛，厨房的灯光在他们脸上投下淡淡的影子，“比如让山里的娃能在不漏雨的教室里上课，让果农的苹果能卖上价，让像王老师这样的人，不用拿着微薄的工资硬撑。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

母亲突然抹起眼泪，手背蹭过眼角的皱纹：“你小时候总说，要让爸妈住上带阳台的房子。”她以为我的理想是城里的高楼大厦，是不用风吹日晒的工作，却不知道这两年的风里雨里，我的理想早就换了模样。

记得刚到李家坳那天，村支书领着我看村委会，墙皮掉得像块破布，办公桌的抽屉缺了个角，里面塞满村民的求助信。有封信是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“李同志，俺家娃想上学，可俺没钱交学费。”落款是个歪歪扭扭的“王”字，旁边画着个哭脸。

那天晚上我在村委会的硬板床上躺着，听着窗外的狗吠，突然明白“理想”不是考上大学那么简单。它该像父亲检修机器时的认真，该像母亲站柜台时的耐心，该像那些在泥土里刨生活的人，闷头干活，却把日子过得扎实。

“在市里上班，能管到乡下的事？”父亲往杯里倒了点白酒，酒液在玻璃杯中晃出细小的涟漪。他总觉得“城里”和“乡下”隔着条河，却不知道有些声音，只有传得足够远，才能被听见——比如柳溪村的草编筐明明手艺好，却因为没人引荐，进不了县城的供销社。

“能。”我想起赵书记说的话，“市里的文件，能管着全县的事；全县的政策，能护着每个村的人。”就像这次中办的文件，从北京传到青石乡，给了我这样的基层干部一个机会，也给了更多像李家坳这样的村子一个盼头。

母亲去厨房洗碗，水流声哗哗响。我走过去想帮忙，看见她对着水龙头抹眼泪。“妈，我不是想离开你们。”我靠在门框上，看着她佝偻的背影，“我是想站得高些，知道农村真正缺啥，知道该咋帮他们。”