这一哭，不知持续了多久。

直到嗓子彻底嘶哑，只剩下压抑的抽噎；直到窗外深沉的夜色渐渐褪去，天边泛起一抹凄清的鱼肚白；直到红肿刺痛的眼睛，在一次次无意识的擦拭中，将左眼下方娇嫩的皮肤都磨破渗血。

激烈的崩溃之后，是长久的、死水般的沉默。

璇炀一动不动地伏在桌上，仿佛耗尽了所有生机。

终于，当天光完全照亮室内陈旧的家具时，他缓缓地、极其艰难地直起身。

脸上泪痕交错，眼睛肿得几乎只剩一条缝，眼神却不再空洞，而是沉淀下一种近乎漠然的平静，以及深藏在平静之下、正在重新凝结的坚硬内核。

他仔细地将那封被泪水打湿又风干、变得皱巴巴的信纸叠好，连同那根木棍、旧木匣，以及白爷爷留下的空木盒，一起郑重地收进了储器镯最深处。

然后，他推开房门。

清晨微冷的空气扑面而来。

他走到院中的水井边，打起一桶冰冷的井水，将整张脸埋进去，刺骨的寒意让他混乱的头脑瞬间清醒了不少。

他就着井水，仔细洗净了脸上的泪痕与尘垢，也洗净了那短暂崩溃的痕迹。

做完这一切，他挺直了脊背，一步一步，缓慢而坚定地，走向白家府邸的核心——那座曾经家族议事、决定一切的大厅。

小主，

厅内空旷，积着薄灰，高大的桌椅依然按照旧日次序摆放着，只是再无往日的人声与威严。

璇炀的目光扫过，最终落在靠前的一个位置上——那是他作为家族年轻一辈的佼佼者，在重要场合拥有的席位。

他走过去，拂去椅面上的灰尘，缓缓坐了下去。这个角度，正好能望见大门，望见厅外逐渐明亮的天空。

他静静坐着，仿佛在适应这个位置，又仿佛在等待着什么。

眼中的茫然与悲痛渐渐被一种冰冷的、锐利的东西取代。

良久，他开口，声音因为之前的痛哭而沙哑，却异常清晰平稳，在这空旷的大厅中回荡：

“看够了，就进来吧。”

话音落下，大厅门外，寂静的晨光中，传来一声极其轻微、却无法错辨的金属甲片摩擦的脆响。

一道沉稳的脚步声由远及近，踏入厅门。

来人逆着光，身影高大挺拔，穿着一身便于行动的轻甲，腰间佩刀。

“我没有窥探他人伤怀之癖。” 那声音浑厚中正，带着军人特有的干脆利落，以及一丝不易察觉的复杂情绪。