萧琰走到床边，静静地凝视着他。

没有愤怒，没有质问，也没有外人想象中的痛心疾首。他只是一动不动地站着，如同亘古存在的山峦，沉默地承受着一切。

许久，他极轻地抬手，动作带着一种与他身份极不相符的迟疑，最终，却只是为他掖了掖滑落的被角。指尖在即将触碰到那冰冷脸颊时，骤然停顿，然后缓缓收回，紧握成拳，骨节发出轻微的脆响。

他竟不敢碰他。

怕一碰，这具看似完整的躯壳，就会真的碎裂开来。

“朕……”他开口，声音低沉沙哑，仅一个音节，便戛然而止。后面的话语，尽数湮灭在紧抿的薄唇之后。

他想说什么？

是“朕不该逼你”？还是“朕从未想伤你至此”？

不，他是帝王。天璇王朝的君主，从不认错，从不示弱。他的爱，可以深沉如海，也必须隐忍如山。

他最终什么也没说。只是那深不见底的眼眸中，翻涌着无人得见的惊涛骇浪——那里面有自责，有懊悔，有滔天的怒意（不知是对萧璟，还是对他自己），更有一种深沉的、几乎要将他吞噬的无力感。

他可以用强权囚禁他，可以用手段打压他，却无法掌控他的生志与死意。

这种脱离掌控的感觉，远比任何政敌的阴谋诡计，更让他感到恐惧。

“传朕旨意，”萧琰转身，走出内间，声音恢复了帝王的冷静与威严，仿佛刚才那一刻的动摇从未发生，“宸王需要静养，王府内外，加派一倍守卫，没有朕的手谕，任何人不得出入惊扰。一应饮食药物，由太医院亲自调配，经三重检验，方可送入。”