教室里死一般的寂静，只有那块混凝土仿佛在呼吸。

气流穿过弹孔会产生回旋音，那是子弹撕裂空气的尾声。

小满猛地抬头，那一刻她那双原本无神的眼睛里全是惊恐和亢奋。

她伸出右手食指，在自己沾满粉笔灰的手背上，飞快地画了七个小圆圈。

位置、间距，和黑板背面的弹孔，分毫不差。

“咣当。”

教室门被推开了。

文昭夹着那本《战争心理学批判》走了进来，脸上的金丝眼镜反着冷光。

“今天的课，我来讲讲英雄叙事背后的心理暴力。”他扫了一眼被撬开的黑板，嘴角挂起一丝讥讽，“暴力并不因为加上了所谓‘牺牲’的注脚，就变得神圣。”

秦翊的手撑住轮椅扶手。

那条已经没有任何知觉的右腿似乎感觉不到疼痛，只有左腿那几根深深植入骨髓的钢钉，因为发力而发出轻微的摩擦声。

小豆立刻冲过去，用肩膀死死顶住他的腋下。

秦翊站起来了。

他没说话，甚至没有把脸转向文昭。

他只是转过身，那只完好的左手按在黑板正面的绿漆上。

指甲盖就是他的刀。

“滋——滋——滋——”

三声尖锐的刮擦声。

三道惨白的平行线出现在黑板上。

间距精准得可怕，每一道之间都是2.3厘米。

这不是随便画的。

这是2025年T岛防御体系中，单兵战壕胸墙的标准射击孔高度差。

在这个高度差里，哪怕你只是露出半个头盔，就会被狙击手爆头。

小满几乎是下意识地冲到黑板前，指尖刚触碰到那条白线，整个人就像是被电击了一样，身体本能地向后一倒，瞬间趴在了讲台边的地板上。

双手抱头，双腿蜷缩，下巴紧贴地面。

那是标准的炮击规避卧姿。

这动作没练过一千次，根本做不到这么快。

文昭的眼皮跳了一下，他刚想开口训斥这种“野蛮的条件反射”，窗外突然传来一阵极轻的敲击声。

“笃。笃笃。笃。”

声音来自那个假扮快递员的沈砚。

他此时正蹲在学校后墙的阴影里，手里捏着块石子，正在敲击墙砖。