夫妻对拜时，他额角轻抵着她的额角。红盖头下，她看见他睫毛上沾着的金粉。

“稳住，”他的声音比晨露还轻，“往后每天都这么过，慢慢走。”她攥紧他袖口的一角，那处布料被他特意缝了层厚棉，就是怕她用力时硌着手。

宾客席的哄笑与掌声漫过来时，灵儿忽然懂了，这场仪式里的每一步，都藏着他不动声色的铺垫。他没说过“别怕”，却把所有颠簸都垫在了自己脚下；没提过“辛苦”，却把所有支撑都落在了她掌心。

红绸引路，香风拂衣，她踩着他为她圈定的步调往前走，忽然不怕了。

毕竟身边这个人，连她发丝上的晨露都记得擦，又怎么会让她在往后的日子里，摔着半分呢？

仪式的最后一声鼓点落下时，萧冥夜俯身的动作没有半分迟疑。他手臂穿过灵儿膝弯时，特意用掌心托住她的腰后，避免动作过急让她晃着。

“啊……”灵儿轻呼一声，下意识环住他的脖颈，鼻尖撞在他绣着金线的衣襟上，闻到那股熟悉的安神香混着阳光晒过的皂角气，是他今早特意换的里衣，说要让她闻着安心。

萧冥夜大步跨出府门，门前的马车早已备好，车夫见他过来，忙掀起绣着缠枝莲的车帘。萧冥夜弯腰时，刻意将灵儿往怀里紧了紧，生怕车辕磕到她。

车里铺着厚厚的软垫，垫面绣着软乎乎的云纹，是他昨夜让丫鬟连夜添的，边角还缝了圈绒毛，蹭着脸颊暖暖的。

“坐稳了。”他低声提醒，将她放在软垫上时，手指先探了探垫子的温度，确认不凉才松了手。自己随即坐进去，车帘被他轻轻落下，隔绝了外面的人声鼎沸。

马车轱辘碾过青石板路，发出规律的“咯噔”声。萧冥夜指尖捏着红盖头的一角，动作慢得像在拆解一件稀世珍宝，绸缎摩擦的细碎声响里，灵儿的轮廓渐渐显露。

眉如远黛，眼若秋水，只是脸色白得像笼着层薄霜，连唇上的胭脂都透着几分虚浮。

“美不美？”她的声音轻得像羽毛扫过心尖，睫毛颤得厉害，既期待又怯生生的，仿佛怕听到半句否定的话。

萧冥夜喉结滚了滚，抬手抚上她的脸颊，指腹蹭过她微凉的皮肤，哑声道：“美。”

一字落地，带着不容置疑的笃定，“我的灵儿，怎么会不美。”

话音未落，他俯身吻了下去。这吻不像拜堂时的仓促，带着小心翼翼的珍视，从唇角辗转到眼睑，最后才沉沉覆住她的唇。