她写着，将日常的碎片、内心的焦灼，一点点倾注到笔端。她不敢写太多关于战争的消息，怕增加她的负担；也不敢流露出太多的恐惧，怕动摇她的意志。

她只能写这些看似无关紧要的日常，试图用这些平凡的丝线，将那个远在未知险境的爱人，与这个她们共同构筑过的、温暖而具体的世界连接起来。

「……我昨晚又梦到你了，梦到你还在阁楼上，对着那些写满公式的稿纸皱眉头。醒来时，枕边是空的……艾琳，请你一定要……」

她的笔迹在这里有了一个明显的停顿，墨水在纸上凝聚，仿佛承载不住后面那个沉甸甸的词语。

就在这时，面包店的门被人推开了，门楣上的铃铛发出清脆的“叮铃”声。

索菲沉浸在自己的情绪和书写中，没有立刻抬头。她以为是又一位早起的顾客，或许是想买刚刚错过的、最后一条长棍面包。

然而，进来的似乎不止一个人。她听到几声低低的、带着些许惊讶和议论的交谈声。这在她这间社区小店里并不常见。

“……看哪，一位士兵！”一个压低的女声说。

“哦！真的！你看她的臂章……是一名士官！”另一个声音，带着更多的确定性和一丝不易察觉的兴奋。

士官？索菲握着笔的手指微微一顿。艾琳……艾琳只是士兵，不是士官。一股微小的失望，像细针一样刺了她一下。不是她。怎么可能是她呢？她还在远方的前线，在泥泞和炮火之中。

她努力收敛心神，试图继续写完那句“请你一定要保重”。但顾客们的低语并未停止，反而因为这位不期而至的军人的出现，带来了一阵小小的骚动。

她听到有人喊了一句：“Vive la France!（法兰西万岁！）”

这声低语在安静的面包店里显得格外清晰，带着一种后方民众对前线军人惯有的、混合着感激、同情和距离感的敬意。

小主，

就在这时，一个更加清晰、带着孩童特有的、未经世事过滤的稚嫩嗓音响起，充满了纯粹的好奇，甚至有些刺耳：

“Maman, pourquoi elle est si sale?（妈妈，她为什么这么脏？）”

这句话像一块冰，瞬间砸进了索菲的心里。脏？一位刚从战场下来的士兵，风尘仆仆，军装破旧，沾满泥泞……以及“她？”她有些疑惑，同时脑海中某个模糊的影像开始重叠，心脏骤然漏跳了一拍。一种莫名的、强烈的预感，像电流般窜过她的脊背。

她猛地抬起头，手中的钢笔“啪嗒”一声掉在未写完的信纸上，滚动的笔尖在纸上划出一道长长的、突兀的墨痕。

她的目光越过柜台，急切地投向门口。