今天，走廊里异常安静。大多数办公室的门都关着，门上贴着小纸条：“课已取消”“请预约”“临时外出”。战争抽走了这里的大部分生命力：学生被征召，教授被调往军事研究部门，或者像克劳德这样因为年龄或特殊专长而留下的人，也承担了比以往多得多的工作。

艾琳走到那扇熟悉的门前。门牌上还是那行字：“埃蒂安·克劳德教授，术师理论与高等以太力学”。字体有些褪色了。

她抬手，犹豫了一下，然后轻轻敲门。

里面传来一阵窸窸窣窣的声音，像是纸张被匆忙整理，然后是椅子腿摩擦地板的声音。几秒钟后，门开了。

克劳德教授站在门口，看起来比艾琳记忆中老了十岁。

不是外貌上的剧烈变化——他依然戴着那副永远擦不干净的眼镜，头发依然乱糟糟的，胡须依然没有认真修剪。是一种更深层的东西：肩膀微微佝偻了，仿佛长期承受着无形的重量；眼睛下方的眼袋更深了，颜色发青；最重要的是眼神，那种曾经闪烁着智慧火花、总是带着好奇和些许讽刺的眼神，现在变得疲惫、浑浊，像蒙上了一层灰。

他看到艾琳，愣了一下。不是惊讶，更像是认出了一件本该在别处的东西。

“洛朗，”他最终说，声音比记忆中的更加沙哑，“你回来了。”

没有“欢迎”，没有“好久不见”，只是一个简单的陈述：你回来了。从那个地方回来了。

艾琳点了点头。“教授。”

克劳德退后一步，让开门口。“进来吧。小心地上的书。”

办公室还是老样子，或者说，更加变本加厉了。书堆得更高，几乎要触到天花板，摇摇欲坠。纸张和笔记本散落在每一处平面上，包括地板上。空气中弥漫着旧书、灰尘、咖啡和某种化学试剂的混合气味。墙上的黑板写满了复杂的公式，但有些地方已经被擦掉重写多次，留下层层叠叠的白色痕迹。

唯一的变化是，窗台上那三只标志性的咖啡杯少了一只，只剩下两只，其中一只边缘有缺口，另一只里面残留着已经干涸的黑色咖啡渍。

克劳德走到办公桌后，没有坐下，只是站着，双手撑在桌面上，看着艾琳。他的目光在她身上移动，从她的脸，到她的肩膀，到她站立时微微偏向一侧、减轻腰部负担的姿势，最后落在她放在身侧、微微蜷曲的手上。

那目光不像是在看一个曾经的学生，一个他欣赏的年轻学者。更像是在看一件严重损坏、但被送回来的精密仪器，评估着损伤的程度，计算着修复的可能性和成本。

艾琳承受着这种审视。她没有移开目光，也没有试图解释或掩饰什么。她知道克劳德教授能看到一切：她眼中的荒原，她身体的紧绷，她灵魂上那些无法掩盖的裂痕。

“坐，”克劳德最终说，指了指房间里唯一一张没有被书堆占据的椅子——那把椅子本身也堆了几本厚重的册子，他走过去，把册子搬到地上，腾出空间。

艾琳小心地坐下，动作缓慢，避免突然的疼痛。克劳德注意到了她的谨慎，眼神变得更加深沉。

“受伤了？”他问，声音平静。

“腰侧，”艾琳简短地回答，“已经处理过了。”

克劳德点了点头，没有追问细节。他走回办公桌后，终于坐下了。椅子发出不堪重负的吱呀声。

沉默在办公室里蔓延。但这不是尴尬的沉默，而是一种沉重的、充满未言之物的沉默，像两座冰山在水面下相撞，表面上却只有细微的涟漪。

窗外的庭院里，索菲的身影隐约可见。她站在一棵栗子树下，仰头看着树叶，双手插在外套口袋里。一个与这个混乱、压抑的办公室完全不同的、宁静的画面。

小主，

“你看起来……”克劳德开口，停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“……还活着。”

“是的，”艾琳说，声音同样平静，“我还活着。”

又是一阵沉默。克劳德摘下眼镜，用衣角擦了擦——这个动作他做了无数次，但眼镜从未真正干净过。重新戴上后，他透过镜片看着艾琳，眼神变得更加锐利。

“你的研究，”他问，声音很轻，几乎像是试探，“还在继续吗？在……那边？”

他指的是战场。但艾琳知道，他真正想问的是：那个曾经让你痴迷的、关于优化以太频率、延长术师施法距离、减少伤亡的研究，你还相信它吗？在经历了你所经历的一切之后，你还相信理性和科学能够改变什么吗？

艾琳想起了她的研究。那些写满公式的笔记本，那些精心绘制的装置草图，那些她曾经深信不疑的理论。然后她想起了战壕，想起了在机枪火力下成片倒下的士兵，想起了那些因为军方高层僵化的“进攻意志”而被否决的、可能拯救生命的技术改进。

她想起了她自己开发的、危险的“混沌之触”，还有那个在绝望中找到的、用于防御的“127赫兹”频率。前者是毁灭的力量，后者是脆弱的屏障。两者都与她最初那个理性的、改良主义的研究相去甚远。

“没有，”她最终回答，声音里没有任何情绪，“没有继续。没有意义。”

克劳德看着她，看了很久。然后，他缓缓点了点头，仿佛这个答案既在意料之中，又让他感到一种深沉的悲哀。

“是啊，”他低声说，更像是在自言自语，“没有意义。”

他转动椅子，看向窗外。从这个角度，可以看到索邦庭院的一部分，那些古老的建筑，那些金黄的树木，还有树下索菲等待的身影。

“皮埃尔，”克劳德突然说，声音依然很轻，“你还记得皮埃尔吗？你那个同学，工程系的，总是有很多疯狂点子的那个。”

艾琳的记忆中浮现出一个画面：一个热情洋溢的年轻男子，手里挥舞着某个发明的草图，眼睛发亮地讲述着它将如何改变战争、如何快速赢得胜利。那是1914年春天，战争还没有真正开始，所有人都还在想象它会是什么样子——一场快速的、光荣的、技术进步带来的辉煌胜利。

“记得，”艾琳说，“他很早就参军了。”

克劳德点了点头，没有转身。“他回来了。两个月前。”

艾琳等待着他继续说下去。

“瞎了，”克劳德说，一个字一个字，像是从喉咙里挤出来的，“双眼。在伊普尔。他们把他送到巴黎的医院。治疗，康复，学习用拐杖走路，学习在黑暗中生活。”

他的声音没有任何起伏，但艾琳能感觉到那种刻意压抑的情绪，像水坝后的洪水。

“一周前，”克劳德继续说，目光依然看着窗外，“他在医院里，用床单撕成条，把自己吊死在卫生间的管道上。没有遗书。什么都没有。”

房间里死一般的寂静。窗外的风声隐约可闻，还有远处街上的车马声。

艾琳感到一股寒意从脊椎升起。不是震惊——在前线，死亡太常见了，自杀也不罕见。

而是一种更深层的寒冷：皮埃尔，那个曾经如此坚信技术、如此热情洋溢、如此渴望用发明改变世界的人，最终在黑暗中用最原始的方式结束了自己的生命。

“还有阿尔芒，”克劳德继续说，仿佛一旦开始，就无法停止，“你知道他吗？玛德琳·德·蒙特那个圈子里的，术师世家出身，总是夸耀自己的血统和天赋。”

艾琳点了点头。她记得那个傲慢的年轻人，在术师沙龙里高谈阔论，看不起她这样靠奖学金上学的平民学生。

“他做了逃兵，”克劳德说，声音里终于有了一丝讽刺，但那种讽刺是苦涩的，像胆汁，“在阿图瓦。崩溃了，丢下自己的术师小组，一个人往后跑。被抓回来了。军事法庭，判决已经下来了：枪决。下周执行。”

他停顿了一下，终于转过身，看向艾琳。他的眼睛在镜片后显得异常疲惫。

“这就是你的同学们，洛朗，”他说，声音很轻，但每个字都像石头一样沉重，“死的死，瞎的瞎，崩溃的崩溃，等待枪决的等待枪决。而你……你还活着，还能走到这里，还能坐在我面前。你知道吗？有时候我在想，到底是死了更残酷，还是活着回来、变成你这样更残酷。”

这不是一个问题，不需要回答。这是一个陈述，一个观察，一个老人对这场战争制造出的各种悲剧形式的冷静评估。

艾琳没有说话。她不知道该说什么。安慰？愤怒？悲伤？所有这些情绪她都感受过，但此刻它们都凝固了，变成一块坚硬的、堵在胸腔里的东西。

克劳德看着她，看了很久。然后，他做了一个奇怪的动作：他拉开办公桌最下面的抽屉，从里面拿出一个小小的铁盒。铁盒很旧了，表面有模糊的印花，边角已经磨损得露出底层的金属。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他打开铁盒。里面不是文件，不是贵重物品，而是一小罐药膏——和她一直在用的希腊药膏很像，但罐子更小，颜色更深，标签上的文字是手写的希腊文，字迹已经模糊。

“拿着，”克劳德说，把铁盒推向桌子另一边，“纯度更高，效果更好。我托人从雅典弄来的，就剩下这一点了。”

艾琳看着那个铁盒，没有动。

“用得上就用，”克劳德继续说，声音变得有些生硬，像是在掩饰什么，“用不上……就当是个老糊涂的纪念品。纪念那个曾经在这里、跟我争论以太非均质介质理论的、固执又天才的女学生。”

艾琳感到喉咙发紧。她看着那罐药膏，看着克劳德教授疲惫的脸，看着这个堆满书籍和纸张、却已经失去了灵魂的办公室。

她想起了很多事：教授在深夜实验室里陪她做实验，眼镜滑到鼻尖也不管；教授如何修改数据，帮她申请缓征，试图保护她；教授在她研究“混沌之触”差点失控后，严厉地警告她远离危险，却又在她需要时提供庇护。