父亲的目光在索菲脸上停留了几秒，又转向艾琳：你妈妈的照片在钢琴上。

---

第三节：钢琴上的灰尘

晚餐是简单的炖菜和面包。父亲几乎不说话，只是偶尔用审视的目光看向索菲。

索菲却毫不在意，她兴致勃勃地谈论着旅途见闻，夸赞炖菜的美味，甚至成功让老人露出了一个短暂的微笑——当她说起和艾琳在安纳西湖划船时差点翻船的糗事时。

饭后，父亲回到工作台前继续修理一块怀表。艾琳站在钢琴旁，手指轻轻拂过积灰的琴键。

你会弹？索菲惊讶地问。

妈妈教的。艾琳按下中央C，琴弦发出沉闷的声响，音不准了。

索菲在她身边坐下，肩膀轻轻相触：弹一首？

艾琳摇头：很久没练了。

她的目光落在钢琴上方的那张照片上——年轻的母亲微笑着，怀里抱着婴儿时的艾琳，背景是南特的花神广场。照片旁边摆着一个铜制的小装置，那是她十二岁时做的第一个发明——一个会自动翻乐谱的机械臂。

她是怎么......索菲轻声问。

肺炎。艾琳简短地回答，我十五岁那年。

索菲的手指悄悄握住了她的。

---

第四节：阁楼的星光

她们的卧室是艾琳小时候的房间，狭小的阁楼空间里塞满了书和零件。单人床上铺着洗得发白的床单，墙上贴着褪色的星图和机械解剖图。

索菲环顾四周，目光落在窗边的小书桌上——那里整齐地摆放着一排笔记本，封面上标着日期，最早的一本写着艾琳·洛朗，10岁。

我能看吗？她问。

艾琳点点头，突然感到一阵莫名的紧张——那些笔记本记录了她所有的奇思妙想，从改良闹钟到早期的以太理论雏形，幼稚又执着。

索菲小心翼翼地翻开第一本，随即笑出声：自动喂猫机设计图

艾琳的脸红了：那是我邻居的猫，总是偷吃我的早餐。

索菲继续翻看，时而惊叹，时而轻笑。当她翻到一本标着14岁的笔记时，突然停住了——那一页画着一个粗糙的机械臂设计图，旁边写着给妈妈的手臂，这样她就能继续弹钢琴了。