妈妈刻的？她嗓子发干。

父亲嗯了一声，将车床上的铜件取下抛光：她说...齿轮比钻石永恒。

索菲正擦拭橱窗，突然轻呼：这是蒸汽骑士的膝关节？玻璃柜里陈列着拳头大的合金构件，刻着英国制造编号。

去年给港务局修的，父亲头也不抬，英国人的玩意儿花哨，不如德国货结实。他打开脚边的木箱——里面赫然是德制柴油机活塞，印着克虏伯标志。

两种敌国的军械静静躺在同一间修理厂里。艾琳感到荒谬的寒意，索菲却拿起活塞掂量：能改造成和面机动力轴呢。

夕阳穿过油污的窗户，把父亲的白发染成金色。他忽然停手，望向艾琳：巴黎的课...非上不可？

没等回答，门外响起邮差喊声。索菲跑出去，回来时举着《晨报》号外——是环法自行车赛的筹备。

第四节：最后的晚餐

索菲用修理厂的边角料烤了面包。

废弃活塞当擀面杖，齿轮压模切出星形饼干，甚至用清洁剂擦洗出无菌操作台。当薰衣草面包的香气盖过机油味时，父亲在围裙上擦了三次手才坐下。

像玛德琳的味道。他咬下第一口时恍惚地说——这是艾琳母亲的名字。

晚餐时收音机播放着歌剧，突然插进紧急广播：...外交部发言人...父亲啪地关掉旋钮。寂静中，刀叉碰击盘子的声音格外刺耳。

索菲突然起身，端出藏着的蛋糕：焦糖淋面上，巧克力齿轮托着糖霜蓝宝石。敬南特，她切开蛋糕，敬机油与面粉的联盟。