她解开油布，里面是露西尔的士兵证，几张皱巴巴的信纸——是她始终都没写完的信，还有……一小块黑乎乎、硬邦邦的面包疙瘩，像是从配给面包上特意省下来、珍藏已久的。

艾琳的指尖抚过士兵证上露西尔·杜瓦勒的名字和那个模糊的青涩照片。照片上的女孩眼神怯懦，带着一丝对未来的茫然，却还活着。如今，只剩这个名字和一张薄纸。

她就这么低着头，捧着那几件微不足道的遗物，看了很久很久。时间仿佛凝固了。周围伤员的呻吟、医护的脚步声、远处的炮火，都化为了模糊的背景噪音。

弗朗索瓦一直站在床边，看着她，没有说话，也没有离开。他那空洞的眼神里，似乎也映照出了一丝难以言喻的悲凉。

终于，艾琳小心翼翼地将士兵证和信纸重新用油布包好，塞回背包里，然后将那个硬邦邦的面包疙瘩紧紧攥在手心，仿佛那是唯一一点残存的、属于露西尔的温度。

她抬起头，再次看向弗朗索瓦，声音嘶哑而固执：“她呢？她的……身体？”

弗朗索瓦似乎又处理了一下这个问题。

“埋了。”他回答，“每天都有很多人死。不能一直放着。后面有块地……临时墓地。我带你去？”

艾琳点了点头，挣扎着想要下床。她的身体虚弱不堪，左臂疼痛，但一种强大的力量支撑着她。她必须去。

弗朗索瓦没有搀扶她，只是默默地转身，在前面带路。艾琳踉跄地跟在他身后，走过一排排满是痛苦和死亡的床铺。

穿过救护所嘈杂的区域，他们来到帐篷后方一片被简单清理过的空地。这里，密密麻麻地竖着无数粗糙的木质十字架，大部分只用炭笔或者刺刀粗略地刻写着死者的姓名和部队编号。

一些十字架前，还残留着刚刚翻动过的新鲜泥土。

弗朗索瓦在其中一个小十字架前停了下来。这个十字架尤其简陋，木头还很新，上面用刀刻着一行小字：

L. Dubuval 243e10-9-1914

露西尔·杜瓦勒。第243术师支援团。1914年9月10日。

这就是她存在过的最终证明。一方黄土，一个名字，一个日期。

艾琳静静地站在十字架前，一动不动。弗朗索瓦站在她身后几步远的地方，同样沉默着，他那空洞的目光扫过这片无边无际的简陋墓碑，仿佛在看一片毫无意义的枯木。

风吹过旷野，带来远方战场的气息和泥土的腥味，吹动着艾琳散乱的头发和单薄的病号服。她攥紧了手心里的那块硬面包，指甲几乎要嵌进掌心。

她没有哭。眼泪早已在目睹死亡的那一刻干涸，或者更深地埋进了灵魂的废墟之下。

她只是站着，像另一尊即将竖立起来的十字架，沉默地、永恒地，凝视着那片吞噬了露西尔·杜瓦勒的、冰冷而陌生的法兰西泥土。

背后的救护所里，生命的哀嚎与死亡的低语仍在持续。而前方，炮火的雷鸣，从未停歇。

---