不是狙击手，是机枪。

德军阵地方向突然亮起枪口焰——不是一点，是三四点，连成一片。接着，撕裂布匹般的声音响起：哒哒哒哒哒——

机枪扫射。子弹呼啸而来，打在战壕前沿的沙袋上，噗噗作响；打在泥土上，溅起碎屑；打在木板上，留下深深的弹孔。几个士兵立刻扑倒，贴紧壕壁。

那个新兵还在哭喊：“妈妈！打雷了！妈妈抱我！”

最可怕的是，他开始试图爬出战壕。

“不！”中士冲上去，不是温柔地拉，而是用身体把他撞倒，两人一起滚下射击台阶，摔在战壕底部的泥水里。机枪子弹从他们头顶几厘米处掠过，打在对面壕壁上。

扫射持续了大约十秒，然后停止。寂静回归，但比之前更加沉重，充满火药味和恐惧。

那个新兵被拖到战壕深处，一个相对安全的角落。他已经不再喊妈妈了，只是蜷缩着，身体剧烈颤抖，眼神空洞，嘴里发出无意义的咕噜声。

“他疯了。”中士喘着气说，脸上有擦伤，“彻底疯了。”

如何处理一个在战壕里发疯的士兵？没有标准程序。理论上应该送后方，但后方医疗站已经超负荷，精神疾病不被视为“真正的伤”。实践中，通常有两种方式：关禁闭，或者如果情况危险，可能会被“意外”处理。

这个新兵被选择了第一种。所谓的“禁闭”只是用绳子把他绑在战壕的一个支撑柱上，嘴巴塞了布，防止他再喊叫。他就那样坐着，身体时不时抽搐，眼睛盯着虚空，像一具还有呼吸的尸体。

艾琳和她的士兵们目睹了全过程。回到防炮洞后，很长时间没有人说话。

最终，马塞尔开口，声音沙哑：“他……他会怎么样？”

“如果运气好，明天会被送后方，进精神病院。”勒布朗说，点燃一支烟，深深吸了一口，“如果运气不好……可能会‘被流弹击中’，或者‘失踪’。”

“他们不会……”马塞尔的声音颤抖，“不会真的杀他吧？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

勒布朗没有回答。他只是抽烟，烟雾在狭小空间里缭绕，暂时掩盖了其他气味。

艾琳知道答案：会的。如果这个新兵继续发疯，继续在关键时刻暴露位置，继续威胁到其他人的生存，那么某个夜晚，他可能会“不小心”掉进无人区，或者“被狙击手击中”。这不是恶意，一个人的疯狂可能害死十个人，所以那一个人必须被移除。

那个新兵被绑了一夜。第二天早晨，他被带走了——不是去后方，而是去更前线的某个“惩戒位置”。据说那里死亡率最高，但至少给了官方理由：他不是因为发疯被处理，而是因为“违纪”被惩罚性调动。

这种处理方式每个人都懂。没有人说什么。

三天过去。第四天早晨，艾琳决定清理防炮洞。

不是大扫除——那不可能，也没有意义。只是整理空间，把腐烂的稻草推到角落，把空的罐头盒收集起来，检查墙壁是否有新的裂缝或渗水。

拉斐尔负责清理最里面的角落。他挪开那个用弹药箱搭成的架子，准备清扫下面的积垢。就在这时，他的手指碰到了什么坚硬的东西——不是石头，不是木头，是金属。

他拨开湿透的稻草和泥土，挖出了一个小铁盒。

盒子大约手掌大小，生锈严重，但还能看出原本是某种饼干盒或烟草盒。盖子用胶带密封过，但胶带已经失效，盖子半开。

拉斐尔小心翼翼地打开盒子。

里面的物品被防水油布包裹着——油布也已经开始腐烂，但还保持基本形状。他一层层揭开。

首先看到的是一本小开本的《圣经》。书皮是深蓝色皮革，但已经被水浸透，膨胀变形，页与页黏连在一起，无法翻开。书页边缘有霉斑，像深色的蕾丝。

然后是一枚圣母像章。银质，可能曾经闪亮，现在氧化成灰黑色。圣母的面容模糊，但轮廓还能辨认，双手合十，低头祈祷。

最后，是一张照片。

三寸大小，黑白，边缘已经卷曲发黄。照片上是一个小女孩，大约五六岁，穿着白色连衣裙，坐在花园的秋千上。她笑得有点害羞，眼睛看着镜头下方，好像有人在旁边逗她。照片质量普通，但在那个年代已经算清晰，能看清她脸颊上的小酒窝，和额前细软的刘海。

拉斐尔把照片翻过来。背面用钢笔写着字，墨水已经晕开，但还能辨认：

“给我的丈夫，永远爱你。1914年8月。”

没有名字，没有地址，只有这句话和日期。

拉斐尔盯着这些物品，很长时间没有动。防炮洞里其他人注意到了，围拢过来。

“那是什么？”马塞尔问。

“上一个住在这里的人留下的。”拉斐尔轻声说，看了眼墙上的照片“可能是忘了，也可能是……故意留下的。”

“为什么故意留下？”马塞尔不解。

勒布朗回答了，声音低沉：“因为知道自己回不来了。所以把最重要的东西留在最后待过的地方，像一部分自己留下来陪这个地方。”

这个解释让所有人都沉默了。他们看着那本泡烂的《圣经》，那枚氧化变黑的圣母像章，那张微笑的小女孩照片。

物品的主人是怎样的一个人？可能是虔诚的天主教徒，每天睡前读一段经文。可能把圣母像章挂在脖子上，贴着皮肤，在炮击时握住它祈祷。可能每天晚上看着女儿的照片，计算战争结束后她几岁了，想象她长大的样子。

然后他死了。或者受了致命伤，被抬走时无法带上这些私人物品。或者知道自己必死无疑，所以把它们埋在这里，像埋下一部分自己。

现在，这些物品被发现了。被一群陌生人，在另一个时间，另一个战争阶段。

“我们应该怎么处理？”卡娜小声问。

艾琳想了想。“埋了。在战壕后面，找个相对干净的地方。”

拉斐尔点头。他小心地把物品重新包好，放回铁盒，盖上盖子。然后他拿着盒子，走出防炮洞。

其他人跟着。这不是命令，但似乎是一种自然的跟随——仿佛这个小小的葬礼需要见证者。

拉斐尔在战壕后方选了一个地方，在两段交通壕的交汇处，一棵被炸断但还留有树桩的苹果树旁。他用刺刀挖了一个小坑，把铁盒放进去，然后填上土，用手拍实。

他站起来，摘下帽子——虽然军规没有要求，但这个动作似乎合适。他闭上眼睛，嘴唇微动，听不见在说什么，但看口型可能是主祷文，或者只是一些个人的话。

其他士兵站在周围，沉默地看着。没有人说话，但每个人都在心里说了什么——对那个不知名的士兵，对他的女儿，对这场带走无数父亲和丈夫的战争。

埋葬结束后，马塞尔问：“为什么留在这里？为什么不带走？”