埃托瓦勒好奇地看着火苗，想靠近，被卡娜及时抱住。

“第三件事，”艾琳在火熄灭后说，“识别炮弹声音。”

这个技能不需要实物练习，只需要听和记。

“炮弹的声音告诉你它的距离、方向、甚至类型。”她开始讲解，声音压低，像在传授某种秘密知识，“尖锐的呼啸，像撕裂布匹——那是炮弹近距离飞过，可能在你们头顶，可能落在附近。声音越尖，距离越近。”

她模仿那种声音：咻—————不是完整的声音，只是气息的模拟，但足够传神。

“沉闷的轰鸣，像远处打雷——那是炮弹落在较远处，可能一公里外。那种声音通过地面传导，你们会感觉脚下震动。”

她又模仿：轰……低沉的，延长的。

“还有一种声音，”她继续说，“是短促的、像咳嗽一样的爆炸——那是迫击炮或掷弹筒，射程短，但弧线高，可能直接落进战壕里。听到这种声音，不管在做什么，立刻卧倒，找掩护。”

她停顿，确保每个人都在听。

“最重要的是，学会分辨声音的方向。声音从左边来，危险在右边——因为炮弹飞过你头顶后，才听到声音，而它已经飞向你的后方。所以，如果听到尖锐呼啸从左到右，立刻向右扑倒，因为炮弹可能落在你右边。”

这个逻辑需要一点时间理解。马塞尔皱眉思考，勒布朗点头表示明白。

“练习方法，”艾琳说，“下次有炮击时，不要只是害怕。听，分辨，判断。每次炮击都是一次免费课程。学好了，能救你的命。”

教学结束后，下午的时间继续在舀水中度过。雨又下大了，从毛毛细雨变成持续的淅淅沥沥。战壕里的水位时升时降，但总体趋势是上升。

下午三点左右，变化发生了。

先是声音：一种低沉的、持续的嗡鸣，从天空传来，不是飞机引擎的尖锐，而是更沉重、更缓慢的声音，像巨大的金属蜜蜂在飞舞。

所有有经验的老兵都抬起头。

“侦察艇。”勒布朗低声说，声音里有种本能的紧张。

艾琳示意大家安静。她小心地探出射击孔，用最小的暴露面积观察天空。

云层低垂，灰白色，像脏棉絮。在那片灰白中，有一个更深的阴影在缓慢移动：一艘德军侦察飞艇。不是齐柏林那种巨大的硬式飞艇，而是较小的、软式的观测艇，形状像雪茄，下方吊着篮筐。它飞得很高，在云层下方，但在这个平坦的香槟地区，即使是高空也足够观察地面情况。

飞艇在悬停，几乎静止，只有轻微的左右摆动。它在观察，用望远镜和早期摄像机记录法军阵地的部署、战壕的走向、可能的指挥所和炮兵位置。

“所有人，进防炮洞。”艾琳命令，声音平静但急促，“安静，快速。”

没有多余的话。士兵们立刻放下手中工具，弯腰钻进各自的防炮洞。动作迅速但有序，没有慌乱——这是训练的结果，也是生存的本能。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

艾琳是最后一个进去的。她在入口处停留了几秒，观察那艘飞艇。它还在那里，悬在灰白天空中，像一个不祥的、静止的十字架。

然后她钻进防炮洞，拉上帘子。

黑暗瞬间降临。防炮洞里，呼吸声在寂静中放大。没有人说话，所有人都知道接下来可能发生什么：侦察之后，往往是炮击。

卡娜紧紧抱住埃托瓦勒，小猫似乎也感知到紧张气氛，身体僵硬，耳朵贴着头。亨利开始咳嗽，但用手捂住嘴，压抑成闷哼。马塞尔的手指无意识地敲击膝盖，快速，无节奏。勒布朗闭上眼睛，嘴唇微动，可能是在祈祷或咒骂。拉斐尔握住他的圣母像章——不是原来那枚，是他自己的。

艾琳坐在最靠近入口的位置，耳朵贴在木板上，听着外面的声音。

飞艇的嗡鸣持续了大约五分钟。然后声音开始变化：频率降低，音量减小——它在离开，或者升高。

但危险没有结束。经验告诉她，侦察之后不会立刻炮击，但也不会等太久。德军炮兵需要时间接收坐标，调整射角，装填弹药。

她看了看怀表：三点十七分。

等待开始。

在防炮洞的黑暗和寂静中，时间变得粘稠，缓慢。每一秒都被拉长，放大。你能听到自己的心跳，听到旁边人的呼吸，听到血液在耳朵里流动的嗡鸣，甚至能听到眼皮眨动时细微的摩擦声。

艾琳让自己进入一种特殊的状态：身体放松，但意识高度集中。她想象自己是这片土地的一部分，是白垩土，是泥浆，是潮湿的木头。她让感官向外延伸，透过木板，透过泥土，感受地面的震动，空气的压力变化。

十分钟过去。三点二十七分。

外面只有雨声，单调的，持续的。

二十分钟。三点三十七分。

亨利忍不住了，小声说：“也许……也许不会……”

“安静。”艾琳打断他，声音轻但不容置疑。

她听到了。不是声音，是震动。极其微弱的，几乎无法察觉的，通过地面传导的震动。像远处有巨大的机器在启动，或者重型火炮在调整方向。

她竖起一根手指，示意所有人保持绝对安静。

然后，声音来了。

第一声是遥远的，沉闷的轰鸣，像地平线彼端的雷声。不是炮弹落地，是火炮发射的声音。德军炮兵开火了。

接下来是等待炮弹飞行的时间。这可能是最折磨人的时刻：你知道炮弹已经射出，正飞向你的位置，但你不知道它会不会命中，不知道它还有多久到达，不知道它的落点在哪里。你只能等，像等待判决的囚犯。

三秒。五秒。八秒。

然后，尖锐的呼啸声。

不是一发，是一群。多枚炮弹同时在空中飞行，声音重叠，撕裂空气，像一群愤怒的幽灵在尖叫。声音从远到近，音量急剧增大，频率急剧升高——它们在接近，在俯冲。

“低头！”艾琳低喝，同时自己蜷缩身体，双手护头。

所有人照做。卡娜把埃托瓦勒塞进自己怀里，用身体护住。亨利趴在地上，脸埋进湿稻草。马塞尔抱住头，身体颤抖。勒布朗和拉斐尔贴紧墙壁，眼睛紧闭。

然后，爆炸。

第一发落在左翼，大约一百米外。轰隆——巨响，地面剧烈震动，防炮洞的墙壁簌簌落下泥土和水珠。木板吱呀作响，像要断裂。

第二发更近，可能五十米。这次不光是声音，还有冲击波——空气被压缩，再猛地释放，像无形的巨锤砸在防炮洞外壁上。帘子被吹得剧烈摆动，灰尘和碎屑灌进来。

第三发落在他们正后方，交通壕方向。声音更闷，但震动更强，因为通过土地直接传导。艾琳感觉整个防炮洞在摇晃，像船在暴风雨中。顶部的木板发出不祥的呻吟，一根支撑木明显弯曲了。

第四发，第五发，第六发……

炮击持续了大约两分钟。时间不长，但在防炮洞里的感觉像是永恒。每一次爆炸都带来新的震动，新的灰尘，新的恐惧。每一次你都以为下一发会正中头顶，把你和这个洞穴一起炸成碎片。

埃托瓦勒在卡娜怀里发出尖锐的叫声，不是喵呜，是更像幼崽哀鸣的声音。卡娜紧紧抱住它，小声重复：“没事的，没事的，没事的……”不知道是在安慰猫，还是在安慰自己。

马塞尔开始哭泣，无声的，只是肩膀颤抖，眼泪流下。。