艾琳把亨利的物品摊开在地上，在蜡烛光下一件件过目。过程需要细致，既是为了检查有没有需要单独处理的私人物品，也是为了决定每件东西的去向。

首先是实用物品。

靴子：皮革磨损但鞋底尚好，内衬有破洞但可以修补。勒布朗看了看自己的靴子——右脚的鞋底已经裂开，用铁丝勉强固定，但在泥泞中很快就会彻底报废。他伸手拿起亨利的靴子，检查了尺码，点头。“我穿应该合适。”

没有人反对。勒布朗脱下自己的破靴子，试穿亨利的。稍微大一点，但塞点布条就能解决。他穿上，站起来走了几步，靴子在泥地上发出沉闷的声音。然后他坐下，把自己的破靴子放在一边——这双破靴子也许还能拆解出一点可用皮革，或者当燃料。

绑腿：两条，一条相对完好，一条有破洞但可以缝补。勒布朗也拿走了相对完好的那条。破洞的那条留着备用。

衬衣和袜子：衬衣领口磨损严重，但布料还能用，可以裁剪成绷带或清洁布。袜子有一双相对完整，马塞尔需要——他的袜子破得只剩脚踝部分了。但他摇头。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我不要。”马塞尔说，声音生硬。

“你需要。”艾琳平静地说，“你的袜子已经不能穿了。脚部潮湿容易得战壕足，那比死还痛苦。”

“但这是……这是他的……”

“他不需要了。”勒布朗插话，声音没有起伏，“而我们还需要。这是战争，马塞尔。要么用死者的东西活下去，要么因为拒绝用而死掉。选一个。”

马塞尔沉默了。他看着那双灰色的羊毛袜子，洗过很多次，已经变薄，但比他自己脚上那双强。最终他伸手接过，动作很快，像怕自己后悔。

接下来是个人物品。

饭盒和水壶：饭盒有一个凹痕，但不影响使用。水壶的带子断了，但壶身完好。拉斐尔的水壶上周被弹片打穿，他一直用罐头盒代替。他默默拿走了水壶。

梳子和肥皂：肥皂只剩很小一块，但在这前线是珍贵物品。艾琳决定公共使用——每个人每周可以用一次，清洁身体和衣物。

然后是最私人的部分。

卡娜负责检查亨利的背包内袋。那里应该存放着士兵们最珍贵的东西：家人的照片、信件、也许还有日记或其他纪念品。她打开内袋的小扣子，伸手进去。

她的手停住了。

“怎么了？”拉斐尔问。

卡娜把内袋里的东西倒出来。很少：一张折叠的纸，一支短到几乎握不住的铅笔头，还有……只有一张照片。

没有一叠信件，没有多张照片，没有日记本。只有这些。

她先展开那张纸。不是信，是一张清单。用铅笔写的，字迹潦草但能辨认：

“我亲爱的母亲，勿念。”

卡娜盯着这行字，看了很久。亨利早就准备好了。他整理了自己的物品，烧掉了信件，也许还烧掉了其他纪念品，只留下这张纸和一张照片。

“勿念”。是切断，是放手。

卡娜感到喉咙发紧。她没有哭，眼泪在昨晚似乎流干了。但她感到一种深沉的、几乎物理性的疼痛，在胸口，在胃部。这种准备，这种冷静的自我擦除，比突然的死亡更让人心碎。

她拿起那张照片。是一张全家福，很旧了，边缘磨损，图像模糊。上面有五个人：一对中年父母，三个孩子——两个男孩一个女孩，女孩最小，被母亲抱在怀里。照片上的亨利可能是十岁左右，站在父母中间，穿着不合身的西装，表情严肃。照片背面用钢笔写着：“1905年复活节，全家。”下面还有一行更淡的字，可能是后来加的：“勿念。”

只有这两个字。没有地址，没有更多信息。

卡娜把照片和清单递给艾琳。艾琳看了，脸上依然没有表情，但她的手指在清单边缘摩挲，动作很轻，很慢。

“信件烧了……”拉斐尔喃喃道。

防炮洞里一片寂静。只有蜡烛燃烧的声音。

艾琳拿起那张照片，看了几秒，然后递给卡娜。“按照规程，照片应该寄回家。”

她把照片放回卡娜手里。“你来处理。写个简单的说明，交给连部文书。”

然后她看向剩下的物品：那支铅笔头和半本笔记本。

笔记本很小，巴掌大，封面是廉价的硬纸板，已经磨损起毛。她翻开。里面写了一些东西，但不多。前几页是简单的笔记：值岗时间，食物配给记录，几个地址。中间几页有一些涂鸦——简陋的图画，像是一个农场的轮廓，有房子，有谷仓，有篱笆。还有几行字，断断续续：

“梦里又回农场。母在挤奶，父在修栅栏。妹跑过来，手里拿着野花。醒来在战壕，冷。不能写这些。”

“咳得更厉害。不敢告诉别人。怕被隔离。”

“今天看到一只鸟，在无人区上空飞。自由。我们像老鼠，在地下。”

“马塞尔问我为什么参军。我说为了钱。其实是怕被骂懦夫。现在宁愿被骂。”

最后一页，只有一行字，写得很用力，铅笔几乎划破纸张：

“不想这样死。”

然后没有了。笔记本还有一半是空白的。

拉斐尔看着那本笔记本，伸手。“我可以……我可以留着吗？也许……也许可以继续写点什么。为他。”

艾琳递给他。拉斐尔接过，小心地放进自己的背包内袋。

最后是怀表。

金属表壳，表盘是白色的，数字是罗马数字。表背后刻着字，很浅：“给亨利，16岁生日。父。”表还在走，秒针一格一格，声音在寂静的防炮洞里清晰可闻。

艾琳拿起表，握在手里。表壳被亨利的手握过无数次，已经变得温润，边缘有细微的划痕。她打开表盖，里面是机械结构，齿轮缓缓转动。表盘上，时针指向六点十分。早晨。

她合上表盖，把表链绕在手腕上，扣好。表有些沉，但贴着手腕的皮肤，传来一种稳定的、持续的滴答声。时间的声音。生命流逝的声音。

“我需要一块表。”她说，声音平静，“值岗，计时，都需要。”

没有人质疑。确实需要。

小主，

分配结束。亨利在这个世界上留下的物质痕迹，现在分散到了其他人手中：靴子在勒布朗脚上，绑腿在他腿上，袜子在马塞尔背包里，水壶在拉斐尔腰间，笔记本在他背包里，肥皂会成为公共用品，怀表在艾琳手腕上。照片会被寄走，清单也许会被销毁。

一个人就这样被分解，被消化，被战争机器重新吸收利用。

卡娜把亨利的背包清空，布料本身还有用——可以裁剪，可以做修补材料。她把背包布料叠好，放在公共物资堆里。然后她看着那个空了的角落，看着新的草垫，看着那里曾经躺着一个人，现在什么都没有了。

埃托瓦勒走到那个角落，嗅了嗅新草垫，然后坐在上面，开始舔毛。动物适应得快，或者动物理解得深：这个地方空出来了，需要被占据，需要被重新赋予意义。

---