“怎么了？”

拉斐尔摇头。“没事。有点累。”

但马塞尔直接说了：“我看见亨利了。”

勒布朗的动作停住。他看向拉斐尔，拉斐尔轻轻摇头。

“在哪里？”勒布朗问，声音平静。

“在战壕拐角。他穿着灰色衬衣，胸口有红点。他看着我们，然后往交通壕走了。”马塞尔描述得很详细，像在报告真实的敌情。

勒布朗沉默了几秒，然后说：“你看到的是影子。雾气浓的时候，影子会移动，看起来像人。”

“不是影子！我真的看见了！”马塞尔的声音又提高了，“他就在那里！你们为什么不相信我？”

“因为亨利死了！”勒布朗的声音突然严厉起来，在狭小的防炮洞里像一声闷雷，“死了！被裹在帆布里抬走了！现在可能已经被埋进集体墓坑了！他不会在战壕里散步，不会看着你，不会存在！明白吗？”

马塞尔退后一步，像被扇了一耳光。他的脸在烛光下变得惨白，嘴唇颤抖。

拉斐尔想说什么，但勒布朗抬手制止了。他走近马塞尔，两人距离很近，勒布朗能看见马塞尔瞳孔里的倒影——跳动的烛光，和他自己紧绷的脸。

“听我说，马塞尔。”勒布朗的声音压低，但每个字都像钉子，“在这里，我们必须分清什么是真的，什么是想象。真的：德国人在对面，老鼠在墙里，疾病在蔓延。想象：死去的战友回来看你，上帝在保佑你，战争明天会结束。如果你开始相信想象，你就离死不远了。或者更糟——你会害死别人。”

“但我真的看见了……”马塞尔的声音弱下去，带着哭腔。

“那就当没看见！”勒布朗抓住他的衣领，不是暴力，是强调，“把它压下去，锁起来，忘掉！因为如果你不这样做，下一个被抬走的就是你，或者因为你分神而死的战友！你懂吗？”

马塞尔看着他，眼泪终于流下来，无声的，从脸颊滑落。他不挣扎，只是站在那里，任由勒布朗抓着他，任由眼泪流。

拉斐尔看不下去了。“勒布朗，够了。”

勒布朗松开手。他退后一步，深吸一口气，像是在平复自己。当他再次开口时，声音恢复了平静，但有一种疲惫的冷酷。

“去睡吧，马塞尔。明天还要值岗。”

马塞尔没有动。他站在原地，眼泪继续流，但脸上没有任何表情，只有眼泪不断涌出，像两个永远不会干涸的泉眼。

拉斐尔走过去，轻轻拉他，把他带到草垫边。“躺下。休息。”

马塞尔顺从地躺下，背对着他们，身体蜷缩起来。拉斐尔给他盖上军毯，军毯下的身体在轻微颤抖。

勒布朗开始准备值岗装备，动作机械。拉斐尔看着他，低声说：“你太严厉了。”

“不严厉他会疯掉。”勒布朗说，没有看拉斐尔，“我见过。士兵开始看见死人，开始和他们说话，然后某一天，他会在值岗时站起来，走向无人区，说‘他在叫我’。或者更糟，他会把手榴弹拉环套在手指上，坐在角落里等。”

拉斐尔沉默了。他知道勒布朗说得对。战壕里有不成文的规则：你可以害怕，可以做噩梦，可以崩溃哭泣，但你不能失去现实感。一旦失去，你就成了危险——对自己，对所有人。

“但他需要……”拉斐尔没说完。

“他需要活下去。”勒布朗打断他，“而活下去的唯一方法，就是承认亨利死了，我们可能也会死，但在此之前，我们还得值岗，还得挖排水沟，还得吃饭睡觉。没有别的选择。”

他检查完步枪，走向帘子。在出去前，他回头看了一眼马塞尔蜷缩的背影。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“看着他点。”勒布朗对拉斐尔说，声音里终于透出一丝别的东西——不是温柔，是责任，“如果情况恶化，告诉艾琳。”

拉斐尔点头。勒布朗离开，帘子落下。

防炮洞里只剩下拉斐尔和躺下的马塞尔。蜡烛燃烧，火苗在潮湿空气中摇曳。远处传来老鼠的窸窣声，永远不休。

拉斐尔坐在自己的草垫上，拿出亨利的笔记本，翻开。空白页在烛光下泛着微黄。他拿起铅笔，思考了很久，然后开始写。

不是日记，不是记录。是一封信，写给不知道是谁的人。

“今天马塞尔看见了亨利。或者他以为自己看见了。勒布朗说那是幻觉，要压下去。但我有时也想，如果死人真的能回来，他们会说什么？会告诉我们这一切值得吗？还是会咒骂我们还在坚持？”

他停笔，听着马塞尔压抑的呼吸声。然后继续写：

“亨利最后写‘不想这样死’。但谁想呢？我们都想要更好的死法，或者更好的活法。但在这里，我们没有选择。我们能选择的只有怎么面对：像勒布朗那样假装坚硬，像马塞尔那样濒临破碎，还是像艾琳那样冷静到冷酷？我不知道哪种更好。也许都一样，最终我们都会变成裹在帆布里的东西，被抬走，被忘记。”

“但我写这些。至少此刻，我还写，还思考，还感觉。这算抵抗吗？还是只是另一种疯狂？”

他合上笔记本，吹灭蜡烛，在黑暗中躺下。

旁边，马塞尔的颤抖逐渐平息，呼吸变得均匀——终于睡着了。或者终于进入了某种逃避的睡眠。

拉斐尔闭上眼睛，但睡不着。他听见勒布朗在外面值岗的轻微脚步声，听见远处偶尔的炮声，听见老鼠永不停歇的抓挠。

还有，在他意识深处，他几乎能听见那个滴答声——亨利的怀表，现在戴在艾琳手腕上，计量着所有人剩余的时间。

滴答，滴答，滴答。

时间在流逝。临界点在接近。每个人都有自己的临界点，马塞尔今晚接近了，但没有越过。暂时没有。

但战争还在继续。老鼠还在啃噬。疾病还在蔓延。

临界点，对每个人来说，都只是时间问题。

拉斐尔在黑暗中睁开眼睛，盯着顶棚，直到晨光再次渗进防炮洞，带来新的一天，新的值岗，新的生存。

而马塞尔还在睡，眉头紧皱，在梦中与什么搏斗。