牌是香烟盒做的。

准确地说，是用“高卢人”牌香烟的包装纸，小心翼翼地拆开、抚平、裁剪成同样大小的小方块，然后用从炭，一笔一划画上符号：红心、方块、梅花、黑桃。数字和字母是拉斐尔写的，他识字，字迹工整，J、Q、K、A写得像模像样，所有花色都是黯淡的黑色。

现在，这五十四张自制扑克牌摊在一块相对平坦的木板上，木板架在两个弹药箱之间。油灯挂在头顶的一根支撑木上，光线投下，在牌面上形成一圈明亮的光斑，照出纸张粗糙的纹理和碘酒不均匀的着色。

勒布朗、拉斐尔，还有两个新兵—勒保和雅克——围坐在木板四周。保罗是个脸颊还有婴儿肥的年轻人，参军前在邮局分拣信件；雅克年纪稍大些，战前是码头工人，手掌粗大，指节突出，捏着那薄薄的纸牌时显得笨拙而小心翼翼。

赌注堆在木板中央：三根压扁的香烟，一小块用油纸包着的黑巧克力，两颗生锈的步枪子弹，还有一枚边缘磨损的十生丁硬币。

“到你了，小子。”勒布朗用下巴指了指勒保，自己靠在一摞沙袋上，受伤的左肩微微侧着，以免压到伤口。他右手里握着五张牌，牌面朝内，只用拇指缓慢地捻着牌角，发出细微的摩擦声。

勒保盯着自己手里的牌，眉头紧锁，嘴唇无声地动着，像是在计算什么。他的牌技很差，这一点在过去的二十分钟里已经暴露无遗——他记不住出过的牌，算不清概率，拿到好牌时眼睛会不由自主地睁大，拿到烂牌时肩膀会垮下来。

“跟……还是不跟……”他喃喃自语。

“快点，等你的时间够德国佬装填两发炮弹了。”勒布朗说，语气里没有真正的催促，更像是一种习惯性的调侃。

雅克坐在保罗对面，他更沉稳些，但同样紧张。他的手很大，但抓牌的动作很轻，像是怕捏碎了这些脆弱的纸片。他不出声，只是观察：观察勒布朗捻牌的动作，观察拉斐尔面无表情的脸，观察油灯光线下每个人瞳孔的细微变化。

保罗终于下了决心：“跟。”他从自己面前的“筹码”堆里推出一根香烟——那是他最后的三根之一。

勒布朗眉毛都没抬：“跟。”他也推出一根烟。

拉斐尔摇头：“过。”

轮到雅克。他看了看牌，又看了看勒布朗，停顿了几秒，然后说：“跟。”推出一颗子弹。

“开牌。”勒布朗说。

勒保先亮牌：一对8，一张K，一张5，一张2。不算好，但也不是最差。他看向勒布朗，眼神里有种混合着期待和担忧的闪烁。

勒布朗慢条斯理地亮牌。一张，两张，三张……都是散牌，点数不大。保罗的眼睛亮了起来。但勒布朗亮出第四张：又是一张8。勒保的脸色变了。勒布朗亮出最后一张：第三张8。

三条。

“哎呀，”勒布朗用那种假装惋惜、实则得意的语气说，“就差一点。”

勒保的肩膀彻底垮了下去。他看着勒布朗伸手把中央的赌注——两根香烟、一块巧克力、两颗子弹、一枚硬币——揽到自己面前，动作熟练得像流水线上的工人。

“你……你怎么知道……”勒保低声说。

“知道什么？”勒布朗一边把巧克力塞进自己的口袋，一边漫不经心地问，“知道你拿到一对8时，右眼皮会跳？知道你纠结要不要加注时，会用小指敲膝盖？小子，在这地方，你得学会控制的不只是枪，还有脸。”

勒保愣住了。雅克也抬起头，看向勒布朗。

“牌桌和战场一样，”勒布朗开始洗牌，自制纸牌在他粗大的手指间翻飞，发出轻微的唰唰声，“信息就是一切。你露出一点破绽——呼吸变重了，手抖了，眼神飘了——对手就知道了。德国佬的狙击手可不会等你准备好再开枪。”

他开始发牌，动作流畅，每张牌准确地滑到每个人面前。

“所以第一课，”勒布朗继续说，眼睛看着手里的牌，声音却像在传授什么神圣秘仪，“控制你的脸。拿到好牌，别笑；拿到烂牌，别哭。害怕的时候，想想你第一次亲姑娘的感觉——对，就那种脑子一片空白、但还得装得很懂的样子。”

勒保试图憋住笑，但没成功，嘴角抽动了一下。

“这就对了。”勒布朗说，自己也笑了笑，“笑可以，但要知道为什么笑。现在，雅克，该你下注了。”

雅克点点头，推出一颗子弹。他的动作比刚才稳了一些。

牌局继续。这一次，勒布朗的话更多了。他不只是在评论牌局，而是在看似随意的闲聊中，穿插进那些用鲜血换来的经验。

“听，”在某一轮下注间隙，勒布朗突然竖起一根手指，“听见了吗？”

所有人都停下动作，侧耳倾听。防炮洞外，夜风呼啸，远处有零星的枪声，更远处，有一种低沉的、持续的轰鸣，像是大地在呼吸。

“那是炮击吗？”保罗紧张地问。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“不是。”勒布朗说，放松下来，“那是火车。我们的补给列车，或者运伤员的列车。距离……大概五公里外。如果是炮击，声音不一样。炮弹飞过来时，先是尖啸——像有人用指甲刮铁皮，然后才是爆炸。尖啸声越短，落点越近。如果听到那种特别长的、像鬼哭一样的尖啸……”

他顿了顿，拿起面前的杯，喝了一口。

“怎样？”雅克问。

“那就别听了，赶紧找掩护。因为那玩意儿要么落得远，要么……”勒布朗用手做了个开花的手势，“砰，你就不用再担心下一张牌是什么了。”

勒保和雅克交换了一个眼神。这不是他们训练营里学到的内容。训练营里教的是战术动作、武器操作、纪律条例，但没有教如何从声音判断生死。

拉斐尔在这时补充了一句，声音平静：“如果听到‘砰’的一声，很近，但没有尖啸，那是迫击炮。你大概有六到八秒时间趴下。数数，别慌。”

勒布朗看了拉斐尔一眼，点点头：“对。数数。就像现在，”他敲了敲木板，“我数三下，雅克，该你出牌了。”

雅克赶紧看牌。

牌局又进行了一会儿。勒布朗输了一轮，他的巧克力又回到了赌注堆里。但他看起来并不在意，反而在洗牌时开始讲另一个故事。

“去年秋天，在香槟，”他说，声音压低了一些，像是在分享什么秘密，“我接到命令，夜间巡逻，摸清楚德军新挖的一道交通壕。带路的是个中尉，军校刚出来的，地图看得比脸还干净。”

他发牌，动作慢了下来。

“那晚上有雾，能见度不到十米。我们摸到那片区域，中尉说‘就这里，散开侦察’。我看了看地面，全是新翻的土，但土的颜色不对——我们这边的土是黄褐色，德国佬那边的，因为地质不同，带点灰白。可那片地，全是灰白的土。”