士官们陆续起身，动作缓慢，像关节生锈的机器。没有人交谈，只是互相点点头，或者连点头都省略，径直走向洞口，重新踏入战壕，踏入那短暂的、不知何时会结束的雨歇。

艾琳戴上帽子，走出防炮洞。

外面，第一滴雨刚好落下，打在她的身上。

然后是第二滴，第三滴。

雨又开始了。

回程的路比来时感觉更长。雨不大，但足够重新打湿一切：刚刚结出硬壳的泥土重新变软，重新变得泥泞；战壕壁上又开始有细小的水流蜿蜒而下；空气里那种短暂的透明度消失了，世界重新被灰蒙蒙的水汽包裹。

咔嚓声没有了。取而代之的是熟悉的噗嗤声，每一步都陷进泥里，拔出来时需要额外的力气。

回到防炮洞时，雨已经下得有点密了。士兵们都在洞里，油灯已经点亮，昏黄的光线里，人影晃动。卡娜看到她回来，立刻站起身，眼神询问。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

艾琳摘下钢盔，抖了抖上面的雨水，然后简短地说：“连部会议。命令是巩固阵地，为可能的下一步行动做准备。”

她说得很平淡，像在转述一条天气预报。但洞里的气氛还是微妙地变化了。勒布朗停下了擦拭烟盒的动作，拉斐尔抬起头，勒保和雅克也坐直了身体。所有人都看着她，等待更多。

但艾琳没有更多可说。她重复了布洛的措辞：“具体细节会后续传达。当前任务是检查工事，加固薄弱点，储备物资。”

“所以这次是什么？”雅克问，声音里有种新兵特有的、混杂着恐惧和期待的情绪，“进攻？还是撤退？”

“不知道。”艾琳说，坐到自己的位置上，开始检查步枪，“所以按命令做：巩固阵地，做好准备。”

她说得如此冷静，如此理所当然，以至于其他人都不知道还能问什么。勒布朗摇摇头，继续擦他的烟盒；拉斐尔重新低下头，检查弹药；勒保和雅克交换了一个眼神，然后也各自找事做去了。

但艾琳能感觉到，某种东西已经被播下了。不是命令本身——命令空洞得像个幽灵——而是“下一步行动”这个短语所暗示的“变化”。在这个一切仿佛永恒静止、只有雨和泥在循环的地狱里，“变化”这个词，无论好坏，都拥有巨大的吸引力。

谣言是在那天晚上开始出现的。

起初只是窃窃私语，在换岗时，在分发食物时，在士兵们挤在一起取暖时。声音很低，内容模糊，像风从远处带来的、意义不明的杂音。

“听说……有部队在换防。”

“哪里听说的？”

“三连的人说的。他们说看到有部队往后走，装备整齐，不像是伤员。”

“可能是调去其他地段。”

“不，是换防。去后方休整。”

“后方？哪里？”

“不知道。”

“上面会让我们走？”

“谁知道。也许……”

声音断断续续，像接触不良的电报。没有人敢大声说，没有人敢肯定地说，但也没有人完全不信。在这个信息隔绝的地方，任何一点风吹草动都会被放大、被扭曲、被赋予自己渴望的形状。

第二天，谣言有了更多细节。

这次是从厨房兵那里传出来的。一个负责运送伙食的士兵——他的表哥在团部当文书——偷偷告诉打饭的勒布朗：确实有换防计划，是高层为了维持士气制定的轮换制度，前线的部队每隔一段时间就会调往后方休整、补充、训练，然后再调回来。他们已经在前线连续作战超过四个月，符合条件。

“轮换。”勒布朗在晚餐时把这个词带回了防炮洞，一边嚼着硬面包，一边用那种漫不经心的、但又明显希望被重视的语气说，“不是撤退，是轮换。像工厂的工人换班一样。我们去后方休息，其他部队来接替我们。”

“后方是哪里？”勒保立刻问，眼睛发亮。

“不知道。也许是某个小镇，有干净的床铺，有热水，有热饭。也许还有……女人。”勒布朗咧嘴笑了笑，但那笑容很快消失，变成了自嘲，“当然，也可能只是个没那么湿的烂泥坑。”

“什么时候？”雅克问，声音里有种压抑着的急切。

“不知道。也许下周，也许下个月。也许……”勒布朗耸耸肩，“永远不来。”

这句话像一盆冷水，但并没有浇灭所有人的希望。相反，它让希望变得更加隐蔽，更加顽强，像在石缝里生长的草，越是压抑，越是拼命地寻找阳光。

那天晚上，艾琳听到勒保和雅克在低声交谈。

“如果是真的，”勒保说，声音里充满向往，“我想洗个热水澡。真正的热水澡，不是用罐头盒烧的那点温水。”

“我想睡在床上，”雅克说，“不用听着炮声，不用担心中间塌方，不用和老鼠抢位置。”

“我想吃新鲜的面包。不是这种硬得能敲钉子的东西，是软的、热的、有香味的面包。”

他们说着，声音越来越小，最后变成沉默。但艾琳知道，那种想象已经开始在他们的脑海里扎根，开始生长出具体的画面：干净的床单，冒着热气的食物，没有泥泞的街道，可以安心闭上眼睛的夜晚。