她只能等待。

等待这具学会了恐惧的身体，在漫长的、没有恐惧的时光里，慢慢忘记如何恐惧。

不知道过了多久。

也许一小时，也许三小时。黑暗变得均匀，炉火熄了，只剩木炭余烬在炉膛深处偶尔闪一下黯淡的红光。

艾琳仍然醒着。

她听见勒布朗的鼾声中断了。是睡梦中那种突然的、窒息的停顿，像溺水者短暂地沉入水下。然后呼吸恢复，急促，紊乱，夹杂着含混的呓语。几个破碎的词语，听不清内容，但语调是惊恐的，那种见过太多死亡的人才会有的、无法在梦境中逃脱的惊恐。

她听见雅克翻身，床架吱呀作响。勒保轻声说了句什么，听不清，雅克没有回应。然后是布料摩擦的声音，调整睡姿的声音，寻找一个不会被噩梦捕获的角度。

她听见卡娜的呼吸变快了。然后是一声细微的、压抑的抽气。埃托瓦勒动了动，发出安抚般的呼噜声，小爪子轻轻按在卡娜手背上。

她听见拉斐尔咳嗽了一声。很轻，克制，像是怕吵醒别人，又像是怕吵醒自己，怕咳嗽声太大，在这个寂静到诡异的空间里形成回响，提醒他自己还活着、还醒着。

所有人都在试图入睡。

所有人都在深夜里独自与自己的战争搏斗。

艾琳把手按在胸口。隔着衬衫，能感觉到那枚弹壳鸢尾花的轮廓，卡娜缝上去的针脚不太平整，但很结实。她用手指顺着那些笨拙的针脚慢慢移动，一个接一个。

一，二，三，四。

四拍吸气。四拍呼气。

她不知道这具身体要花多久才能忘记等待。

但此刻，至少，她知道自己等待的并不是炮弹。

是黎明。是下一顿饭。是下一封可能永远收不到的信。

是在这个陌生的、过于干净的、没有炮声的地方，重新学会如何把“活着”从习惯变回选择。

她闭上眼睛。

远处教堂的钟敲响了。一下，两下，三下。

凌晨三点。

艾琳听着钟声在夜空中一圈一圈扩散，像石子投入深潭激起的涟漪。那声音不刺耳，不急促，不预示任何危险。

只是报时。只是告诉所有人：又过了一个小时。你们还在这里。夜晚还会继续。

钟声停了。

寂静重新合拢，像水面上消失的波纹。

艾琳仍然醒着。

但她不再试图入睡。她只是躺在那里，在黑暗中睁着眼睛，听着周围那些浅而乱的呼吸声，听着窗外风吹过香槟地区十一月的葡萄园——那些被战火遗忘了的、无人采收的藤蔓，在初冬的夜里安静地等待下一次春天。

她的右手仍然按在胸口，压着那朵刻在弹壳上的鸢尾花。

她的左手攥着蓝宝石手链。

她躺在这张过于柔软的床上，像一艘搁浅在陌生沙滩的船，龙骨深深陷进沙里，暂时不再摇晃。

但海水还在远处翻涌。

她听得见。所有人都听得见。

只是此刻，阿维泽的夜晚拒绝传递那个声音。

---

黎明以一种几乎是冒犯的方式降临。

光线从窗帘缝隙渗进来，起初是灰蓝色，然后变成淡淡的、透明的金。不是炮弹炸裂时那种刺目的白。是均匀的、缓慢的、像水从杯口漫溢出来那样的光。

有人醒了。

床架吱呀声。赤脚踩在木地板上的轻响。炉门打开，木炭被拨动，火星飞溅。勒布朗蹲在炉前，重新点燃了火。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

卡娜坐起身，头发凌乱，脸上还残留着枕头压出的红印。她揉了揉眼睛，看向窗外，看了很久。

“天亮了。”她说。

不是疑问，是确认。

艾琳也坐起来。她的身体像被锈住，每个关节都需要额外的力才能驱动。她坐在床沿，看着那扇透进晨光的窗。

埃托瓦勒从卡娜脚边醒来，伸了个长长的懒腰，前爪向前伸展，后腿蹬直，背弓成一座柔软的小桥。然后它跳下床，走到窗台边，蹲在那只绿色玻璃瓶旁，开始用爪子洗脸。

窗外，阿维泽的早晨和任何和平时期的早晨一样：碎石路湿润，鸟鸣稀疏，炊烟从某户人家的烟囱升起，被风拉成一条淡蓝色的斜线。

太安静了。

太干净了。

太正常了。

而这就是问题所在。

战争还在继续。他们知道。炮声只是被距离衰减到听不见，死亡只是被地理隔绝到看不见，泥泞只是被香槟地区的石灰岩暂时替换。

卡车会来。命令会来。哨声会来。

他们会回到那条泥泞里，回到那场永不停歇的雨中，回到那个漫长的、没有尽头的等待里。

但不是今天。

艾琳站起来，走到窗前。阳光落在她手背上，淡金色，没有温度。她看着那道光线，看着光线里漂浮的微尘，看着埃托瓦勒缓慢眨动的金色眼睑。

她把另一只手伸进口袋，摸到那颗昨夜捡起的石子。还是凉的，坚硬的，边缘圆润。

她握紧它，像握住某种证据。

证明她来过这里。

证明这过于安静、过于干净、过于正常的阿维泽，不是梦。

---

远处教堂的钟又响了。

早晨七点。新的一天开始。

士兵们陆续起床，穿衣服，叠毯子，准备去领早餐。动作很慢，像在模仿正常人，像在练习一种生疏的技能。

勒布朗把炉火拨得更旺，火光映在他凹陷的脸颊上。拉斐尔坐在窗边，终于翻开了那本始终没有打开的书。勒保和雅克在门口商量今天要不要再去村里看看。

卡娜抱着埃托瓦勒，靠在艾琳身边。小猫发出满足的呼噜声，尾巴轻轻摇摆。

“今天有太阳。”卡娜说。

艾琳看着窗外那片淡薄的、被云层过滤过的光。

“嗯。”她说。