“执行者。”陈九黎说，“就像保安看工地，老板不在，他照样搬砖。但工地归谁，他心里有数。”

“那为什么选她？”沈照追问，“三十七个女人，随便挑一个家族女性不就行了？为什么非得是亲生女儿？”

空气静了一瞬。

闻人烬抬头，声音发涩：“因为……只有亲女儿的血，能点燃第七盏灯。”

沈照指尖一顿。

“血契写明：至亲之血，至恨之魂，方可引地脉共鸣。”她说，“她必须是自愿回来的，必须是被亲情骗回来的，必须是在七月半那天，心甘情愿站上祭坛——否则，灯不亮。”

陈九黎猛地抬头，看向那行血字。

“所以‘祭烬魂’不是威胁。”他冷笑，“是通知。通知她爹，女儿到了，仪式可以开始了。”

闻人烬靠着石柱，慢慢滑坐在地。她低头看自己心口，那道纹路已完全成型，像一只闭合的眼睛。

“我小时候……”她忽然说，“每年七月半，我爹都让我去祠堂上香。他说，那是祖宗最看重的日子。我……我每次都去了。”

沈照闭眼。

“他不是让你祭祖。”她说，“是在养灯。”

陈九黎伞尖点地，红绸未展，腕间银针已滑入指缝。他盯着那块渗血的青铜牌，忽然抬脚，将它踢向沈照。

“留着。”他说，“等见了他爹，当面还他。”

沈照没接，探阴棒一挑，铜牌稳稳落在羊皮纸上，血迹与盲文交叠，像一份早已写好的判决书。

“下一步。”她问。

“等。”陈九黎靠上石壁，布衣染着伞油，唇角那抹笑又回来了，“等他来收灯。”

闻人烬抬头，声音沙哑：“如果……他来了，你真能杀他？”

陈九黎没答，反而从怀里掏出个小瓶，倒出三粒药丸，两红一黑。他把黑的扔给闻人烬，红的分给沈照和自己。

“黑的止痛。”他说，“红的……让你醒着。别睡，睡了就醒不来。”

闻人烬捏着药丸，没吃。

“我问你。”她盯着他，“如果他跪下，求你放过我，你会信吗？”

陈九黎咬破药丸，苦味在舌尖炸开。他笑了笑，伞尖轻敲地面三下。

“我信不信不重要。”他说，“鬼信就行。”

话音未落，祭坛地面突然震了一下。那行血字开始蠕动，像活物般扭曲，最终拼出新的句子：“子时将至，灯已归位”。

铜牌上的“烬”字，渗出一滴血，缓缓滑落，滴在闻人烬脚边。