推开家门时玄关的感应灯亮了，暖黄的光漫过鞋柜上父亲擦得锃亮的旧皮鞋。冰箱门“咔嗒”一声开了，陶瓷汤煲还温着，浮着我最爱的嫩豆腐，压在碗底的是母亲手写的便签：“今天路过你公司楼下，看见樱花开了。”

手机又震，是大学室友阿哲发来的照片：他在工位上举着杯奶茶，背后贴满我们当年去海边的拍立得。配文：“刚”。

我盯着屏幕愣了三秒，手指无意识放大照片。右下角那张最旧的拍立得边角已经卷了边——是大三那年台风天刚过的海边，我抱着膝盖缩在礁石上发抖，阿哲硬把半瓶温可乐塞进我手里，自己举着相机笑得一脸傻气，背景里的浪花还带着灰蓝色的野性。现在他工位后的白墙上，二十多张拍立得像拼贴画，从青涩的寸头到现在微长的卷发，我们的影子在浪花里叠了又叠。

那杯奶茶的焦糖色顺着杯壁往下淌，他举着杯子的手腕上还戴着当年在海边夜市买的塑料串珠，珠子磨得发亮，像浸了八年的月光。我突然想起上周视频时他抱怨新工位太空荡，说风从走廊灌进来像穿堂风，冻得人想家。

对话框里的“刚”字还在闪，我敲下：“刚把回忆贴成挡风玻璃？”

秒回的消息带着个咧嘴笑的表情：“刚发现奶茶洒了，快夸我没弄湿照片——以及，你当年台风天非要去看海的账，今天总算用奶茶还了。”

要去青岛看海。他说那里的夏天有最干净的蓝，要在退潮后的沙滩上捡一瓶星沙给我。

指尖无意识摩挲过那个简笔画的浪花，墨迹被岁月晕开些微毛边，像被海水浸过的纸。台历边角还留着他当时不小心蹭到的咖啡渍，深褐色的圆点，倒像一粒被晒干的贝壳。

阳光又往前挪了半寸，恰好照亮今天的日期。原来已经五月了，海风该带着咸腥味翻过海岸线，漫过城市的柏油路了吧。我想起去年此刻，阿哲趴在我家餐桌前，非要用荧光笔把这个日子涂成亮黄色，说怕我这个糊涂虫忘了。要一起去石老人浴场看日出啊，他当时的声音混着窗外的蝉鸣，像颗冰镇汽水糖在心里慢慢化开来。

台历旁边摆放着一个透明的玻璃杯，杯中漂浮着几片鲜嫩欲滴的柠檬片。它们仿佛被施了魔法一般，缓缓地散发着淡淡的金色光芒，宛如一颗颗璀璨的宝石镶嵌其中。

看着这美丽而宁静的一幕，我心中不禁涌起一股暖流。突然间，一种强烈的冲动涌上心头：我好想立刻拨通那个熟悉的号码，和阿哲聊聊天。于是，我拿起手机，手指轻轻滑动屏幕，找到阿哲的名字并点击拨打键。