十二月初，南京下了第一场雪。雪花飘落在阳台的胡杨幼苗上，棠棠赶紧把花盆搬进屋里，用透明的塑料膜罩住，生怕冻坏了嫩芽。“小阿敦，你别怕，等寒假我们去敦煌，就能看到真正的雪了。”她一边给幼苗浇水，一边说，手机忽然响了——是阿敦发来的视频邀请。

屏幕里，敦煌的雪比南京大得多，阿敦站在胡杨王下，身上裹着厚厚的棉袄，手里捧着一个雪做的胡杨模型：“棠棠姐姐，你看！这是我用雪堆的胡杨王，好看吗？石爷爷说，等雪再厚点，我们可以在胡杨王旁边堆个雪人，给它戴上个刻刀形状的帽子！”

棠棠笑着点头，把手机对准窗边的雪景：“阿敦弟弟，南京也下雪了！你看，这是我们家的小胡杨，我刚把它搬进屋里，怕冻坏了。对了，我们小组的比赛作品都快做好了，小宇的胡杨王摆件已经刻完了，下次视频我拿给你看。”

小主，

“好呀好呀！”阿敦急忙说，“我们敦煌小组的作品也快好了，月牙绣了块雪地里的胡杨棉布，上面还绣了你的名字呢！她让我先不告诉你，说要给你个惊喜。”

挂了视频，棠棠心里暖暖的——她忽然觉得，不管南京和敦煌隔多远，不管冬天有多冷，只要想到和阿敦、和两个小组的小朋友一起准备的约定，就一点都不觉得冷了。她走到书桌前，拿起阿敦寄来的胡杨书签——上面已经刻好了她的名字，旁边还有一个小小的飞天图案，刻痕虽然不算完美，却透着满满的心意。棠棠把书签夹进爷爷的手札里，心里暗暗想着：寒假快点来，快点去敦煌，快点和阿敦一起完成那些约定。

一月中旬，寒假终于到了。棠棠早就收拾好了行李，背包里除了换洗衣物，还装着南京小组的比赛作品、给敦煌小朋友的礼物，还有一瓶从南京带来的清水——她听说敦煌的水和南京的水不一样，想让敦煌的胡杨也尝尝南京的水。苏晓棠则把绣好的“胡杨传艺图”卷起来，放进一个特制的布套里，准备送给石建国；江亦辰则带着整理好的爷爷日记和手札，想和石建国一起完善“胡杨家风录”。

出发那天，恋棠和陈阳特意开车送他们去机场。“到了敦煌要注意保暖，敦煌的冬天比南京冷多了。”恋棠帮棠棠拉了拉围巾，又叮嘱道，“每天记得给我们发照片，尤其是雪地里的胡杨王，妈妈还没见过呢。”

“知道啦妈妈！”棠棠抱着怀里的小胡杨幼苗，笑着说，“我会拍好多照片回来，还要给小胡杨拍和胡杨王的合影，让它知道自己的‘爷爷’有多威风！”

飞机起飞时，棠棠扒着舷窗，看着南京的雪景渐渐变小，心里充满了期待。苏晓棠坐在旁边，翻开“胡杨传艺图”，轻轻抚摸着上面的绣线——图里，爷爷正握着石建国的手教他刻刀，石建国又握着阿敦的手，阿敦则握着棠棠的手，四个人的手都落在同一块木坯上，木坯上刻着一棵枝繁叶茂的胡杨，飞天在胡杨枝桠间飞舞，背景里的胡杨王透着金黄的光。

三个小时后，飞机降落在敦煌机场。刚走出航站楼，一股冷冽的风就扑面而来，带着雪的气息和胡杨的淡香。棠棠一眼就看到了举着“胡杨小传人”木牌的石建国和阿敦——石建国穿着一件深蓝色的棉袄，阿敦则裹着一件红色的棉袄，像个小灯笼，两人身边还站着月牙和敦煌小组的几个小朋友，每个人手里都拿着一片胡杨叶，叶片上还沾着雪粒。

“棠棠姐姐！”阿敦第一个跑过来，接过棠棠怀里的小胡杨幼苗，小心地抱在怀里，“我给它准备了保暖的棉套，不会冻坏的！”月牙则递过一个暖手宝，笑着说：“棠棠姐姐，这是我妈妈做的，里面装的是胡杨籽，暖手特别舒服。”

石建国看着江亦辰手里的“胡杨传艺图”，眼睛一亮：“晓棠啊，你这绣品可真好看！把我们几代人的传承都绣进去了，等回去我就把它挂在民宿的客厅里，让来住的客人都能看到。”

车子往月牙泉方向走的路上，棠棠一直扒着车窗，看着路边的胡杨——和秋天的金黄不同，冬天的胡杨虽然没有了叶片，却更显挺拔，粗壮的树干上覆盖着一层薄雪，枝桠向天空伸展，像一幅黑白水墨画，却透着一股不屈的韧劲。“石爷爷，胡杨王真的像阿敦说的那样，在雪地里像个老英雄吗？”

“当然了！”石建国笑着说，“胡杨王最能经得住冻，越冷越精神。每年冬天，都有好多人来拍雪地里的胡杨王，说它是‘沙漠里的雪英雄’。”

到了民宿，石建国早已提前生好了火炉，屋里暖融融的。客厅的墙上，已经挂好了当年江怀安教学生刻刀的照片，旁边还摆着一个新做的木架，上面放着那块续刻完的胡杨木坯——飞天的裙摆已经刻完了，纹路流畅，和爷爷当年的刻痕完美衔接，木坯的边缘还刻上了“江怀安、石建国、阿敦 共刻于1975-2024”的字样。

“这木坯我们上周刚刻完，”阿敦拉着棠棠走到木架前，小声说，“石爷爷教我刻最后几刀的时候，我手都在抖，生怕刻坏了。石爷爷说，太爷爷在天上看着呢，肯定会保佑我的。”

棠棠看着木坯上的飞天，轻轻摸了摸：“刻得真好！比我刻的好看多了。阿敦弟弟，你以后肯定能成为最厉害的胡杨雕刻师。”

接下来的几天，棠棠和敦煌小组的小朋友开始为“胡杨技艺挑战赛”做准备。白天，他们在民宿的院子里练习刻刀——阿敦教大家刻雪地里的胡杨枝干，棠棠教大家刻南京的胡杨幼苗，小宇和月牙则一起琢磨怎么把两地的胡杨特色结合起来；晚上，他们围坐在火炉旁，听石建国讲爷爷当年在冬天教学生刻刀的故事，江亦辰则给大家读爷爷手札里的内容，教大家辨认胡杨木的纹理。

有一天，棠棠发现阿敦在练习刻刀时，总是皱着眉头，刻出来的胡杨枝干有些歪。“阿敦弟弟，你怎么了？是不是刻刀不舒服？”棠棠走过去，轻声问。

小主，

阿敦放下刻刀，有些沮丧地说：“我想刻一棵雪地里的胡杨王，可总是刻不好枝干的弧度，石爷爷说，胡杨王的枝干要刻出‘弯而不折’的感觉，我怎么都刻不出来。”

棠棠想了想，从背包里拿出爷爷的手札，翻到“胡杨枝干刻法”那一页：“你看，爷爷在手札里写了，刻胡杨枝干的时候，要先在木坯上画好弧度，刻的时候手腕要稳，下刀要轻，像胡杨在风雪里慢慢弯下腰，却不会断。”她拿起刻刀，在一块废木坯上示范：“你看，这样轻轻下刀，慢慢调整角度，是不是就有‘弯而不折’的感觉了？”

阿敦跟着棠棠的动作练习，果然好了很多。他看着棠棠，笑着说：“棠棠姐姐，谢谢你！有你教我，我肯定能刻好胡杨王。”

棠棠摇摇头：“是爷爷的手札帮了我们，爷爷早就把刻刀的技巧写下来了，就是想帮我们这些后来人。”她看着阿敦，忽然说：“不如我们一起刻一块‘雪杨合璧’木坯吧？你刻敦煌的胡杨王，我刻南京的胡杨幼苗，放在一起，就是南京和敦煌的胡杨一起在雪地里生长。”

阿敦眼睛一亮：“好呀！我们现在就开始刻，争取在挑战赛之前完成！”