苏晓棠牵着棠棠和阿敦的手，跟在江亦辰身后，走进巷子深处。老院子的门是木质的，上面刻着“胡杨居”三个字，是爷爷当年亲手刻的，字迹已经有些模糊，却透着股苍劲。江亦辰推开木门，“吱呀”一声，像是唤醒了沉睡的时光。

院子里的景象和江亦辰描述的一样——东南角有一棵粗壮的胡杨，树干要两个成年人才能合抱，树皮粗糙，布满了岁月的纹路，枝头的叶子翠绿茂盛，在阳光下沙沙作响。树下有一张石桌和四把石凳，石桌上还放着一个旧的搪瓷杯，杯身上印着“敦煌胡杨林”的字样，是爷爷当年常用的。

“这就是‘爱情胡杨’！”江亦辰走到树下，伸手抚摸树干，“爷爷和奶奶就是在这里种的它，当时只是一棵小苗，现在已经长这么大了。”他指着树干上的一处刻痕，“你们看，这里刻着‘棠辰’两个字，是爷爷和奶奶的名字，当年他们种完胡杨，就在这里刻下了，说要让胡杨见证他们的爱情。”

苏晓棠凑过去看，“棠辰”两个字刻得很深，周围的木纹已经把字迹包裹住，像是和胡杨融为一体。她的指尖轻轻拂过刻痕，忽然觉得眼眶发热——原来爷爷和奶奶的爱情，早就刻进了胡杨的生命里，像这树干一样，坚定而长久。

“妈妈，我要在这里画胡杨！”棠棠拿出画板，坐在石凳上，认真地画起来，阿敦则蹲在树下，观察胡杨的叶子，说要“把叶子的纹路画清楚，刻在木坯上”。

江亦辰从背包里拿出“胡杨连理枝”木刻，放在石桌上，阳光落在木刻上，和胡杨的影子重叠在一起，像是木刻里的胡杨活了过来。“奶奶，爷爷，我们来看你们了。”他轻声说，“我们现在很好，有了棠棠，还有阿敦这个小侄子，我们会像你们一样，守护胡杨，守护家。”

苏晓棠坐在江亦辰身边，拿起错题本，写下：“五月一日，老院子的胡杨树下。亦辰把连理枝木刻放在石桌上，阳光落在上面，和胡杨的影子叠在一起。树干上刻着‘棠辰’，是爷爷和奶奶的名字，原来最好的爱情，是刻在时光里，长在胡杨里，永远不会褪色。”她在旁边贴了张胡杨树干的照片，重点拍了“棠辰”的刻痕，还有木刻放在石桌上的样子。

江亦辰看着苏晓棠认真记录的模样，起身去车里拿煮茶的工具——他特意带了一套便携的茶具，还有一瓶矿泉水，说要在胡杨树下煮奶奶的胡杨叶茶。苏晓棠则拿出绣绷，开始绣胡杨叶，丝线选了和胡杨叶子一样的绿色，一针一线，慢慢绣着，偶尔抬头看一眼江亦辰的背影，心里满是安宁。

很快，茶香就飘满了院子。江亦辰把煮好的胡杨叶茶倒进搪瓷杯里，递给苏晓棠：“尝尝，看和你在敦煌喝的一样吗？”

苏晓棠接过杯子，抿了一口，淡淡的草木香在嘴里散开，带着一点回甘，和当年在敦煌老木匠爷爷家喝的一模一样。“一样的味道。”她笑着说，“好像奶奶就在身边，给我们煮茶喝。”

江亦辰也喝了一口，目光落在胡杨树上，“小时候我总缠着奶奶煮胡杨叶茶，她总说‘这茶是敦煌的味道，喝了能想起爷爷’。那时候我不懂，现在才明白，这茶里藏的不是味道，是思念。”

“那我们以后每年都来这里煮茶，好不好？”苏晓棠看着江亦辰，眼神认真，“带着棠棠和阿敦，带着我们的错题本，把我们的故事讲给爷爷和奶奶听，也讲给胡杨听。”

“好。”江亦辰点头，伸手握住苏晓棠的手，两人的戒指在阳光下闪着光，和胡杨的叶子相映成趣。

棠棠画完了胡杨，跑过来拉着苏晓棠的手：“妈妈，你看我画的胡杨！上面有爷爷和奶奶的刻字，还有我和阿敦！”画纸上的胡杨枝繁叶茂，树下站着四个小人，手牵着手，旁边写着“胡杨一家人”。

“画得真好！”苏晓棠笑着夸奖，把画纸收进错题本里，“我们把它夹在这里，以后每次来都看看，等棠棠长大了，再看自己画的胡杨，肯定会很开心。”

阿敦则在树下捡了一片掉落的胡杨叶，小心地夹进自己的笔记本里：“我要把这片叶子带回去，压平了，刻在木坯上，送给棠棠，让她知道我们永远是朋友。”

中午，江亦辰在附近的老饭馆订了菜，是爷爷当年爱吃的几道菜——红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤，还有一道胡杨叶炒鸡蛋，是饭馆老板特意为他们做的，说“好久没做这道菜了，还是亦辰小时候常吃”。

吃饭时，老板坐在旁边的桌旁，和江亦辰聊起爷爷的往事：“你爷爷当年特别疼你奶奶，每次来饭馆，都要给你奶奶打包她爱吃的红烧肉，说‘阿棠爱吃，多带点回去’。有一次你奶奶生病了，你爷爷每天来这里打包粥，风雨无阻，坚持了一个月。”