“好啊，”江亦辰接过手札，指尖轻轻拂过爷爷的字迹，“到时候我们把棠棠也带来，让她看看我们老了的样子，看看胡杨王是不是还像现在这么挺拔。我们还要在小木屋门口种棵小胡杨，让它陪着我们变老。”

中午的时候，苏晓棠从保温桶里倒出胡杨叶粥，分给江亦辰和棠棠。粥还是温热的，带着胡杨的清香，棠棠喝了一口，笑着说：“妈妈，这粥比在家里喝的还香！是不是因为我们要去敦煌了呀？”

江亦辰摸了摸她的头：“是啊，因为这粥里藏着我们去敦煌的期待，所以才更香。”他给苏晓棠递了张纸巾，帮她擦了擦嘴角的粥渍，“慢点儿喝，别烫着。”

下午，棠棠在座位上睡着了，小手里还攥着胡杨木小兔子。苏晓棠把她抱在怀里，盖好小毯子，江亦辰则从背包里拿出块胡杨木坯，开始打磨——是要给老木匠爷爷做的小木牌，上面打算刻“胡杨长青”四个字，感谢他一直以来对传承的守护。

“你怎么又带木坯了？”苏晓棠轻声问，怕吵醒棠棠。

“想着路上没事做，正好打磨一下，”江亦辰压低声音，“爷爷喜欢我做的木牌，上次给他做的‘敦煌胡杨’木牌，他一直挂在木工房里。这次做个‘胡杨长青’，希望他身体健健康康的，能一直陪我们看胡杨。”

苏晓棠靠在他肩上，看着他认真打磨木坯的侧脸——阳光透过车窗落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，额角渗出的细汗被他随手擦掉，手上的薄茧在木坯上轻轻滑动，每一个动作都透着专注与温柔。“等到了敦煌，我们一起给爷爷送木牌，”她轻声说，“再跟他一起在胡杨王下刻个‘团圆木’，把我们所有人的名字都刻上去。”

江亦辰点头，放下木坯，握住她的手：“好，还要跟你一起在胡杨王下绣块‘团圆帕’，把胡杨王和我们一家人都绣进去，带回南京挂在客厅里，跟之前的‘团圆图’做个伴。”

傍晚的时候，火车进入戈壁地带。窗外的景色渐渐变得开阔，远处的沙丘连绵起伏，偶尔能看到几棵零星的胡杨，像戈壁上的守护者。棠棠醒了过来，趴在车窗边，兴奋地指着外面的胡杨：“爸爸妈妈，你们看！是胡杨！真的是金色的！”

苏晓棠和江亦辰凑到窗边，看着外面的胡杨——夕阳落在胡杨的叶子上，泛着耀眼的金光，树干挺拔，枝桠向四周伸展，像在迎接他们的到来。“真好看，”苏晓棠轻声感叹，“比照片上还好看。”

江亦辰从背包里拿出相机，拍下窗外的胡杨：“等明天到了敦煌，我们去胡杨王下，拍更多好看的照片，贴在纪念册里。”他顿了顿，又说，“我还想给你拍张单人照，你站在胡杨王下，穿着白色的裙子，头发上插着我给你做的胡杨木发簪，肯定特别美。”

苏晓棠的脸颊微微泛红，她靠在江亦辰怀里，看着窗外的胡杨渐渐后退：“好啊，到时候你可要把我拍得好看点，不然我可不依。”

晚上，棠棠又睡着了，苏晓棠靠在江亦辰肩上，翻着手机里的照片——有南京老院子的胡杨，有棠棠生日时的场景，还有之前去敦煌的旧照。江亦辰从背包里拿出个小小的木盒，递给她：“给你的，路上做的，本来想等到了敦煌再给你，现在忍不住想让你看看。”

苏晓棠打开木盒，里面是枚胡杨木吊坠，上面刻着两片缠绕的胡杨叶，叶心处嵌着颗小小的蓝宝石——是她最喜欢的颜色。“这是你什么时候做的？”她惊讶地问，指尖轻轻摸着吊坠的纹路。

小主，

“上次棠棠生日后，我就开始准备了，”江亦辰轻声说，“怕路上颠簸弄坏了，一直放在贴身的口袋里。我特意选了敦煌的老胡杨木，纹路更密，也更有意义。吊坠后面刻了我们的名字，还有今天的日期，算是我们第二次去敦煌的纪念。”

苏晓棠翻过吊坠，果然看到后面刻着“辰”和“棠”两个字，下面是日期“九月十二日”。她眼眶微微泛红，把吊坠拿出来，递给江亦辰：“你帮我戴上吧，我想一直戴着。”

江亦辰接过吊坠，小心翼翼地帮她戴在脖子上，指尖轻轻拂过她的锁骨：“好看，很配你。”他低头吻了吻她的额头，“以后不管我们去哪，这个吊坠都陪着你，像我陪着你一样。”

苏晓棠靠在他怀里，感受着吊坠贴在胸口的温热，心里满是幸福。她抬头看向窗外，月光落在戈壁上，泛着淡淡的银辉，远处的胡杨在月光下像剪影一样，安静而挺拔。“我觉得我们真幸运，”她轻声说，“能遇到彼此，能一起看这么美的胡杨，能一起做这么多有意义的事。”