顾屿低声说了句“Thank you.”，接过纸巾擦了擦额角的冷汗，脸颊却因为窘迫而泛起薄红。

他想起以前每次胃痛，裴川都会立刻将他抱在怀里，用掌心的温度热敷他的胃，动作轻柔地顺时针按摩，还会低声安抚他“忍忍，很快就好了”。

可现在，只有冰冷的座椅、嘈杂的机舱噪音，还有无边无际的疼痛与思念。

他将裴川的短袖从背包侧兜里拿出来，叠得整整齐齐的布料还带着淡淡的阳光气息。

顾屿将它紧紧攥在手里，鼻尖凑上去轻嗅，清冽的雪松味混着自己的皂角香，瞬间将他包裹。

仿佛裴川还在身边，还在温柔地抱着他，还在低声叫他“顾老师”。

可这虚幻的慰藉，很快就被更强烈的疼痛打破，他蜷缩得更紧了，膝盖抵着胃部，身体微微颤抖，像一只流浪狗。

漫长的航程里，顾屿几乎没合眼。

胃部的疼痛断断续续，每一次发作都让他冷汗涔涔，每一次缓解都伴随着更深的思念。

他不敢看手机里两人的合照，怕眼泪会忍不住掉下来；不敢闭上眼睛，怕梦里全是裴川的身影，醒来后只会更孤单。

他只能睁着眼睛，看着舷窗外不断变换的云，看着天色从明亮变成漆黑，心里一遍遍默念着裴川的名字，像在念一句救赎的咒语。

飞机遇到气流颠簸时，机身猛地晃动，顾屿的身体不受控制地前倾，胃部受到挤压，疼得他瞬间屏住呼吸，脸色惨白如纸。

他死死抓住座椅扶手，指节泛白，嘴唇被咬得没有血色。

这一刻，他无比想念裴川的怀抱，想念他宽阔的肩膀带来的安全感，想念他那句“别怕，有我在”。

可现在，他只能自己咬着牙，硬扛着所有的不适与恐惧。

机舱里的温度很低，顾屿裹紧了身上的外套，却还是觉得冷。

冷意从脚底升起，顺着四肢蔓延到心脏，与胃里的疼痛交织在一起，让他浑身发抖。

他想起裴川在波士顿的夜里，为了让他不冷，脱下自己的外套披在他身上，自己穿着短袖瑟瑟发抖，却还强装体热不怕冷。