清晨一起在厨房煮咖啡，傍晚在露台看夕阳，深夜在书房并肩看书……

“顾老师又来了？对这婚房可真上心！”

施工队长笑着走过来，“照这进度，下个月就能完工了。”

“婚房”两个字像针一样扎在顾屿心上，他脸上勉强挤出一个笑容，点了点头，喉咙却像被堵住一样，说不出话。

转身走到角落，他摘下口罩，蹲下身，双手紧紧捂住胃。

熟悉的隐痛又开始发作，比平时更甚，像是在抗议他的孤单与思念。

眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。

“这是我们的家啊……”

他哽咽着自言自语，指尖抠着地面，“裴川，你要是在，肯定会兴奋地规划每个房间，会抱着我规划接下来该如何布置……”

可现在，只有他一个人来盯进度，一个人想象未来的样子，一个人承受着这份沉甸甸的期待与孤单。

胃里的疼痛越来越剧烈，他从包里翻出胃药，干咽下去，却觉得药效越来越慢，疼痛越来越难以忍受。

“顾老师，有人给你寄了快递，送到楼下了，我给你带进来了！”

工地的工人拿着一个大箱子走过来。

顾屿愣了一下，接过箱子，看到寄件人是裴川时，眼眶瞬间更红了。

他迫不及待地打开箱子，里面是口罩、办公室加湿器，还有一个洗鼻器，旁边还有一张纸条，是裴川熟悉的字迹：

“天气干燥，雾霾严重，记得戴口罩，鼻炎犯了就用洗鼻器，加湿器放办公室，别总让我担心。”

看着这些东西，顾屿的眼泪掉得更凶了。

裴川在大洋彼岸，却依旧记得他的鼻炎，记得他怕干燥，记得他所有的小习惯。

可这份细致的呵护，却让他心里的愧疚与自卑愈发强烈——裴川总是这样默默为他付出，而他，好像什么都给不了。

“裴川，你对我太好了……”

他喃喃自语，指尖摩挲着洗鼻器，“可我除了拖累你，还能给你什么呢？”

顾屿把加湿器放在办公室，第二天一早就用上了。