A市的秋意浸得越来越深，风里裹着干涩的凉意，吹得人鼻腔发痒。

顾屿刚结束一堂跳高技巧课，回到办公室就迫不及待拿起洗鼻器——加湿器喷出的白雾氤氲在他冷白的皮肤上，细腻的肌理泛着水润光泽，黑色短发被水汽润得柔软，鬓角发丝垂在脸颊，动作轻柔地冲洗着鼻腔。

指尖划过手机屏幕，相册里是今早刚拍的工地照片：

露台的栏杆已经安装完毕，客厅的落地窗框架初具雏形，他正想发给裴川分享进度，办公室的敲门声突然响起。

“顾老师，你爸妈系里那个新生秦旭，托我给你带个东西。”

同事推门进来，递过一个烫金纹路的精致礼盒，语气带着几分八卦，“那小子家境是真不错，听说爸妈是互联网新贵，开学就开着跑车来的，还到处打听你和裴川的事呢，劲头足得很。”

顾屿的指尖猛地一顿，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，莫名升起一丝不安。

他接过礼盒，冰凉的触感顺着指尖蔓延，打开的瞬间，一支银灰色钢笔映入眼帘——笔身上刻着清晰的“PC”缩写，是裴川名字的首字母。

“他为什么要送我这个？”

顾屿的声音有些干涩，鼻腔里的痒意突然变得强烈，忍不住打了个喷嚏，吸了吸鼻子，眼底掠过一丝慌乱。

“谁知道呢。”

同事耸耸肩，八卦地补充，“听说他高中就喜欢裴川，特意考来A大想做学弟，结果裴川去了美国。他现在申请了波士顿大学，真有劲哦年轻人，说离哈佛近，能经常见到裴川。”

“波士顿”三个字像一块巨石，重重砸在顾屿心上。

他握着那支钢笔，指尖冰凉，胃里瞬间泛起一阵熟悉的隐痛，尖锐得让他下意识皱紧眉头。

秦旭的身影在脑海里清晰起来——张扬的眉眼、自信的姿态，还有那一身不经意间流露的奢牌穿搭，与他洗得发白的T恤形成刺眼的对比。

他强压下心头的不适，把钢笔小心翼翼放回礼盒，低声说：

“麻烦你帮我还回去吧，我不能收。”