A市的周六夜晚，湿冷的风拍打着窗户，发出呜呜的声响。

顾屿坐在独居公寓的沙发上，怀里抱着裴川的黑色外套，指尖反复摩挲着布料上早已淡去的雪松味。

手机放在膝头，屏幕亮着，显示着距离约定视频的时间还有十分钟——这是他一周中最期待的时刻，是支撑他熬过所有孤单与疼痛的精神支柱。

胃里的隐痛又在作祟，像细密的针在缓慢穿刺。

顾屿从茶几抽屉里拿出胃药，倒出四粒干咽下去，指尖泛着苍白，连带着嘴唇都没有血色。

他靠在沙发上，闭上眼睛，脑海里全是裴川的模样：

哈佛校园里他穿着白大褂的挺拔身影，视频里温柔含笑的眉眼，还有离别时紧紧抱着他的温度。

手机震动的瞬间，顾屿几乎是弹坐起来，眼底的疲惫与忧郁瞬间被点亮，像黑夜里突然亮起的星。

他快速整理了一下凌乱的发型，抚平衣角的褶皱，深吸一口气按下接听键。

“顾老师！”

屏幕里传来裴川的声音，带着一丝雀跃。

他刚结束实验室的工作，头发有些凌乱，额前的碎发垂落，立体凌厉的五官在灯光下显得格外柔和，宽肩窄腰的身形裹在略显宽松的卫衣里，少了几分学术的严谨，多了几分居家的慵懒。

“裴川。”

顾屿的声音带着抑制不住的笑意，鼻腔却因为激动和鼻炎微微发痒，忍不住吸了吸鼻子，“今天结束得好早。”

“是啊，赶在周六把实验数据整理完了，终于能好好跟你聊聊天了。”

裴川笑着，镜头一转，给顾屿看他租住的公寓，“你看，我买了你喜欢的香薰，放在床头，闻着就像你在身边一样。”

顾屿的眼眶瞬间红了，看着屏幕里熟悉的香薰味道，眼泪差点掉下来。

他也拿起手机，给裴川看刚整理好的新家照片：

“你看，沙发到了，深灰色的，跟你说的一样好看。书房的书桌也安装好了，以后你可以在这边看书，我在旁边陪你。”

两人你一言我一语地聊着，从新家的装修细节，到顾屿学校里的趣事，再到裴川在哈佛的课堂。

裴川讲起实验室里的小插曲，说自己不小心把试剂弄洒，被导师调侃“心不在焉想对象”；讲起哈佛图书馆里熬夜的学生，说自己总能想起在A大时，顾屿陪他泡图书馆的日子。

他的眼神依旧温柔，可顾屿能清晰地看到他眼底的红血丝，看到他说话时偶尔闪过的疲惫，看到他抬手揉太阳穴时露出的倦容。

“别太累了，要注意休息。”