裴川的回复很简短：

“中午你在办公室等着，王叔会给你送阿姨做的养胃餐。上班时候多喝热水，不好意思我期末太忙了。”

没有关心他疼得厉害不厉害，没有问他是不是又没好好吃饭，甚至没有一句温柔的安抚，只有程序化的安排和一句轻描淡写的“不好意思”。

顾屿看着屏幕上的文字，心脏像是被一只无形的手扒拉着，疼得他呼吸一滞。

胃里的灼痛骤然加剧，比刚才更甚，像是有一团火在烧，几乎要将他吞噬。

原来，没有他在身边，自己的疼痛也变得无足轻重。

他的难受，他的思念，在裴川的期末考核面前，不过是可以被忽略的小事。

“是啊，你太忙了……”

他喃喃自语，声音沙哑破碎，眼泪无声地掉下来，砸在手机屏幕上。

他以为自己在裴川心里是特别的，以为哪怕隔着山海，自己的疼痛也能被他放在心上。

可现实却给了他沉重的一击，让他清醒地认识到，没有他，裴川也能过得很好，甚至更好，不用为他的病痛分心，不用为他的情绪牵挂。

顾屿看了一眼手机上的时间，07:00。

该去上班了，他不能迟到，不能让学生看到他的狼狈。

他强撑着从地板上爬起来，双腿因为长时间蜷缩而发麻，胃里的疼痛还在持续，头也因高烧昏沉得厉害。

他完全忘记了应该在镜子前打理一下自己，忘记了自己脸色苍白如纸，发型凌乱，眼底满是红血丝，嘴唇干裂起皮，整个人憔悴得像个流浪汉。

他抓起背包，踉跄着走出叠墅，拦了一辆出租车直奔学校。

车上，他靠在车窗上，闭着眼睛，脑海里全是裴川的回复，心里的疼痛与失望交织在一起，让他几乎喘不过气。

出租车抵达学校门口，顾屿付了钱，刚想下车，手机突然震动了一下，是一条陌生私信，来自小红书——是秦旭。

私信内容很长，字里行间都透着炫耀的意味：

“顾老师，早上好啊。不知道你现在在做什么呢？我今天在哈佛的咖啡厅偶遇裴川学长了，他看起来有点累，不过还是和我聊了很久。我们聊了他的期末考核，聊了他的实验进展，还聊了波士顿的天气。他说他最近压力很大，我给了他一瓶我特意从国内带过去的安神精油，他收下了，还跟我说谢谢呢。顾老师，你看，我和他之间的共同话题越来越多了，而你呢？除了给他添麻烦，给他增加负担，还能做什么？”

秦旭的话像一把锋利的刀，精准地戳中了顾屿心底最敏感的地方。

他看着屏幕上的文字，胃里的疼痛瞬间达到了顶峰，疼得他弯下腰，双手紧紧按住上腹，几乎要吐出来。