装修公司的人将一串钥匙递到顾屿手里时，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延，瞬间沁透了他的皮肤，直抵心底。

钥匙串上挂着简约的皮质挂件，是他特意选的深灰色，和裴川喜欢的风格如出一辙，可此刻握在手里，却只觉得刺骨的凉。

“顾老师，所有工序都完工了，通风后，就能入住了。”

装修师傅笑着递过验收单，“这房子装得真漂亮，你和你对象住进来，肯定特别幸福。”

“对象”两个字像细针，轻轻扎在顾屿心上。

他扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却只牵动了脸上紧绷的皮肤，露出一抹比哭还难看的表情。

“谢谢。”

他的声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音，接过验收单，指尖因为用力而微微颤抖。

推开新家的门，一股清新的木质香混合着淡淡的绿植气息扑面而来。

客厅宽敞明亮，深灰色的沙发摆在中央，对面是定制的电视柜，墙面挂着预留的投影幕布；开放式厨房里，嵌入式家电一应俱全，台面干净得能映出人影；走廊尽头的双人卧室，铺着他和裴川一起挑选的浅灰色地板，阳光透过落地窗洒进来，照亮了宽大的双人床。

一切都按照当初的设想来，完美得无可挑剔。

可空旷的房间里，没有裴川的笑声，没有他温柔的呼唤，没有两人并肩规划未来的身影，只剩下无边无际的寂静，压得人喘不过气。

顾屿缓缓走到卧室，扑倒在柔软的大床上。

床上铺着干净的床单，带着阳光的味道，可他却下意识地摸索到另一侧，将裴川的枕头抱在怀里。

枕头是按照裴川的习惯选的，高度适中，柔软度刚好，可上面没有他熟悉的雪松味，只有冰冷的布料触感。

他将脸埋进枕头里，贪婪地呼吸着，却只闻到一股陌生的洗衣液味道。

胃里的隐痛又开始作祟，像细密的针，一点点穿刺着他的神经。

他蜷缩起来，双手紧紧按住上腹，指节因为用力而泛白，额头上布满细密的冷汗。