医生将一份报告递给他，“你这次是重感冒引发的高烧，体温最高到了40.2度，幸好送医及时，已经没什么大碍了。”

顾屿接过报告，眼神空洞地扫了一眼，心里没有丝毫波澜。

感冒、高烧，这些都已经不重要了，比起心里的疼痛，身体的不适似乎都变得微不足道。

可就在这时，医生又递过来一份薄薄的纸张，语气严肃：

“顾先生，这是你胃部的检查报告，你看看吧。”

顾屿的手指微微一顿，心里升起一丝不祥的预感。

他颤抖着接过那张纸，目光落在上面，瞬间僵住了。

诊断报告上的字迹清晰而刺眼，“胃癌中期”四个黑色的大字，像四把锋利的刀，狠狠扎进他的心脏，击碎了他所有的希冀与等待。

时间仿佛在这一刻静止了。

顾屿握着诊断书的手指剧烈地颤抖起来，纸张在他手里皱成一团，他的眼神涣散，瞳孔放大，脸上写满了震惊与不敢置信。

眼泪像断了线的珠子，疯狂地从眼眶里涌出，砸在诊断书上，晕开了墨迹。

胃癌中期。

这四个字，像一道无法跨越的鸿沟，瞬间将他与裴川、与他们的未来、与那个精心装修的新家，彻底隔离开来。

他想起裴川在实验日志里写下的那些叮嘱，想起他说要好好学习肠胃医学，以后好好照顾他，想起他说要带他去美国做全面检查，想起他说要和他一起住进新家，晒太阳、看夕阳、过一辈子……

所有的承诺，所有的期待，所有的甜蜜，在这一刻都变成了尖锐的讽刺。

他的胃，终究还是垮了，垮得如此彻底，如此猝不及防。

顾屿蜷缩在床上，身体剧烈地颤抖着，眼泪不受控制地掉下来，浸湿了枕套。

他能想象到裴川得知这个消息时的模样，他会焦急，会心疼，会不顾一切地想要照顾他，会放弃他的学业、他的前途，守在他身边。

可他不能。

他已经拖累了裴川这么久，不能再让他因为自己，毁掉本该光明璀璨的未来。