医院晨会的余温还未散尽，办公室里弥漫着淡淡的消毒水味。

斯医生（裴母）坐在办公桌前，指尖划过一叠刚送来的住院病人病情资料，笔尖时不时在纸上标注着重点。

她从业多年，早已习惯了这样的忙碌，可当“顾屿”两个字猝不及防地撞进眼底时，她握着笔的手猛地一顿，心跳加速，骤然下沉。

“顾屿？”

她喃喃自语，眉头紧紧蹙起，“不会这么巧吧？”

这个名字太特殊，太熟悉。

是那个总穿着简单衣衫、说话轻声细语、透着易碎感的年轻人，是儿子裴川放在心尖上、远赴重洋仍日夜牵挂的人。

裴川无数次在电话里提起他，说他胃不好却总硬扛，说他内向要强、凡事都自己憋着，说他是自己想要共度一生的人。

她见过他几次，印象里是个安静又懂事的孩子，每次来家里都带着拘谨，却会悄悄记下裴川的喜好，默默照顾着儿子的饮食起居。

斯医生的指尖有些发颤，她快速往下翻阅病历，目光急切地掠过基本信息，最终定格在诊断结果一栏。

“胃癌中期”四个黑色的印刷体，像一道惊雷在她脑海里炸响，震得她头晕目眩，耳边瞬间嗡嗡作响。

她强迫自己冷静下来，指尖划过后续的病史记录，每一个字都像一根锋利的针，狠狠扎进她的心口：

“长期慢性胃炎（反复发作）”

“近半年三次胃出血急诊记录”

“持续高烧40.2℃（诱因：风寒+过度劳累）”

“体重三月内骤降15公斤”

“中度营养不良”

“鼻炎急性发作”

……

一条条冰冷的记录，拼凑出一个她从未真正了解过的顾屿——那个总是温和笑着、说“没事，熬熬就好”的孩子，竟然独自扛着这么多难以想象的痛苦。

斯医生的脑海里瞬间闪过无数片段：