顾屿偏过头时，后颈绷着的弧度像根拉紧的弦，连带着肩头都微微耸起，透着一股拒人千里的决绝。

裴川盯着那道单薄的身影，心底的不安像疯长的藤蔓，越缠越紧——他太了解顾屿了，这份刻意的冷漠背后，从来都藏着不敢言说的隐情。

目光扫过病床，他忽然瞥见顾屿枕头底下露出的一角纸张，边缘被攥得发皱，像是被人反复按压过。

一个不好的预感猛地窜上心头，裴川几乎是下意识地伸出手，小心翼翼却又带着不容错辨的急切，迅速将那张纸抽了出来。

是张诊断报告。

展开的瞬间，“胃癌中期”四个黑色宋体字，像淬了火的针，狠狠扎进裴川的眼底。

他的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一刻瞬间凝固，指尖的温度急剧下降，连带着呼吸都停滞了半秒。

那张薄薄的纸页，在他手里轻得像一片羽毛，却又重得像一座山，压得他胸口发闷，几乎喘不过气。

他终于明白，顾屿的疏离不是因为楼道里那个失控的吻，不是因为秦旭的挑衅，而是因为这个残酷到令人窒息的现实。

他终于明白，顾屿为什么要拼尽全力推开他，为什么要说出“我们结束了”这样的狠话，为什么宁愿独自在寒风里游荡，也不肯让他找到。

所有的心疼、悔恨、焦虑，在这一刻尽数化作难以抑制的颤抖与愤怒。

裴川猛地将诊断书拍在床头柜上，纸张与木质桌面碰撞，发出“啪”的一声脆响，打破了病房里的死寂。

“顾屿！”

他的声音嘶哑得不成样子，带着滚烫的颤抖，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“这就是你要推开我的原因？你为什么不告诉我？为什么要一个人扛着？！”

顾屿的身体猛地一震，像被惊雷劈中，后背绷紧的弧度瞬间垮了下来。

他最不想让裴川知道的事，终究还是暴露了。