裴川开口，声音带着压抑着悲痛的沙哑，像是很久没说话一样，“今年也给你带了白菊，还是你喜欢的那种，没开得太盛，刚刚好。”

他双手撑在身后，身体微微后仰，看着灰蒙蒙的天空，开始像往年一样，絮絮叨叨地讲着这一年的经历。

“顾老师，我今年救了三个胃癌病人，都是中期，现在恢复得很好，前几天复查，还特意给我送了锦旗。”

他的嘴角扯出一抹浅淡的笑，眼神却空茫，“要是你当年也能这么幸运就好了，要是你能再等我几年，等我技术更成熟一点，是不是就能把你留在我身边了？”

风一吹，枯草沙沙作响，像是顾屿在轻轻叹气。

裴川伸出手，想抓住那阵风，可指尖只触到一片冰凉的空气，什么也抓不住。

他收回手，放在膝盖上，指尖无意识地摩挲着——那里还留着当年给顾屿暖手时的触感，凉的，软的，带着思念成疾的颤抖。

“顾老师，你爸妈身体很好，我今年带他们去体检了，各项指标都正常。”

他继续说，声音低沉了些，“你爸妈……说想你了……”

顾屿的父母知道儿子已经不在了，却默契地配合着他演戏，每次见面，都装作不经意地问起“顾屿最近怎么样”，仿佛这样，他们的孩子就还活在某个遥远的地方，过着幸福的生活。

“你爸还是老样子，喜欢下棋，我有空就去陪他，可我总下不过他，他说你以前也下不过他，还总耍赖。”

裴川的声音里带着一丝笑意，眼底却泛起了泪光，“顾老师，我好想看你耍赖一次，哪怕只是一次也好。”

他想象着顾屿下棋时的样子，输了就噘着嘴，轻轻捶他的胳膊，说“裴川你让着我点嘛”，语气娇憨，像个孩子。

可如今，再也没有人会对着他耍赖，再也没有人会用那样温柔的语气叫他“裴川”。

“顾老师，我又梦到你了，你还是那么瘦，穿着那件米白色的毛衣，站在阳光下对我笑。”