那是她三天前埋进去的，里面装着十四盏麦壳灯芯烧剩下的灰烬。

她把那些灰烬倒进一个破瓷盆里，又往里掺了把黄泥，用那双还在结痂的小手用力搅拌。

“桃儿说，魂要跟着脚印走，门框得先认人，人才进得来。”她嘴里念念有词，捧着那团黑乎乎的泥巴，走到老屋东侧那个早就朽烂的门框边，开始往那道最大的裂缝里填泥。

那裂缝像张张开的嘴，贪婪地吞噬着这混了骨灰的泥土。

我走过去，蹲在她身边。

从防汛包最隐秘的夹层里，取出了那张用碘伏显影后、又被我不小心蹭上了血迹的“霜0转运单”。

纸张已经皱得不成样子，上面的蓝色字迹在阳光下显得格外狰狞。

“这是档案里的‘死件’。”我轻声说，像是在给新来的实习生讲规矩，手指却极其稳定地将那张纸折成细细的长条，“按照社区档案销毁流程，这种原始凭证不能见光，也不能烧，最好的办法是‘封存’。”

我把那张纸条，顺着小满还没抹平的湿泥，深深地塞进了门框的最深处。

泥土覆盖上去，最后一点白边也消失了。

这既保留了完整的证据链，足以在未来某一天作为翻案的铁证，又把它彻底埋葬在了这栋老屋的骨血里。

顾昭亭不知什么时候站到了我身后半步的位置。

他递过来一把木槌，那锤柄被磨得油光水亮，上面刻着“掌秤守心”四个隶书，正是七岁那年，姥爷手把手教我怎么往门上钉钉子时用的那把。

正午的阳光有些刺眼，斜斜地照进堂屋。

那个本该在医院昏迷的老头子，此刻竟然真的坐在高高的门槛上。

他瘦脱了相，穿着那件洗得发白的中山装，手里捧着那本崭新的《居民户口簿》，手抖得像是在筛糠，却死死不肯松开。

他浑浊的眼珠子转了转，落在我身上，嘴角抽动了一下，似乎想笑，却扯出了一个比哭还难看的表情。

我走过去，低头看那本翻开的户口本。

扉页的“户主”栏上，鲜红的指印还没干透。