我深深吸了一口气，空气里混杂着泥土、腐叶与远处飘来的煤渣味，鼻腔被一种陈旧的、死亡般的气息填满。

我从口袋里摸出那块用两片碎玻璃拼成的“镜子”，指尖触到玻璃边缘的锐利，划过一丝微痛。

我潦草地整理了一下头发和裙子。

镜中的女人脸色苍白得像鬼，嘴唇干裂起皮，唯有那双眼睛，因为高烧和决绝，亮得惊人，瞳孔深处仿佛有火在烧。

而那一身红裙，在灰白色的晨雾里，像一团流动的血，黏腻、刺目，仿佛随时会滴落下来。

我就是那个开关。是引爆这一切的扳机。

我迈开脚步，独自一人走向那个寂静得如同坟墓的村庄。

小主，

脚下的路坑坑洼洼，碎石硌着脚底，每一步都像踩在无法安息的亡魂之上，发出沉闷的回响。

我的金手指在高热下异常活跃，将姥爷信上的残字、怀表里的名单、陈金花邮局日志里那“温热的箱子”……所有碎片化的信息在我脑海中疯狂拼接、碰撞，形成一张巨大而恐怖的网。

1987年，七个人，三口温热的箱子，登记品名“艺术模型”。

1993年，张振国，因“窑案”被调离。

然后是姥爷的死，许明远的出现，还有那些穿着红裙子、再也没有回来的女孩们……

窑厂烧的不是砖，是人。

那些所谓的“艺术模型”，是用活生生的人做成的！

他们用这种方式，将一个个鲜活的生命，变成了某种可以运输、可以交易的“物品”。

而我的身体，我的长相，或许恰好符合他们制作某种特定“模型”的要求。

所以我才会在我回来后，立刻启动了这套流程。

我感到一阵反胃，胃里翻涌着酸水，喉咙发紧，强忍着才没有吐出来。

我不能倒下，至少现在不能。

村子里静得出奇，连一声狗叫都听不见。

家家户户的门窗都紧闭着，但门缝里、窗帘后，我能感觉到一双双窥探的眼睛，像蛰伏在暗处的蜘蛛，冰冷、黏腻，无声地织着网。

他们不是在看一个走失的老师，而是在审视一件即将入窑的祭品。

果然，没走多远，一个身影就从村委会的院子里闪了出来，拦住了我的去路。

是村长的儿子，王大奎。

他脸上挂着热络得有些虚假的笑容，上下打量着我。

“哎呀，林老师！你可算回来了！你这是去哪了？把我们大家给急得哟！”他一边说，一边朝我走近，眼神却在我身上那件红裙上停留了片刻，闪过一丝不易察觉的贪婪和了然。

“我……我在山里迷路了。”我按照预想好的说辞，装出虚弱和惊慌的样子，声音颤抖，指尖微微发麻。

“没事没事，回来就好，回来就好。”王大奎不由分说地抓住我的胳膊，他的手掌粗糙而滚烫，像砂纸裹着烙铁，力气大得惊人，“走，我爹正念叨你呢。你这孩子，太不让人省心了。快，我们先送你去窑厂那边歇歇，许医生也在那儿，让他给你好好看看。”

窑厂。他直接说出了目的地。连伪装一下都懒得做了。

我的心沉了下去，但脸上依旧维持着茫然和顺从。

我被他半推半就地“护送”着，穿过村子中央的土路。

一路上，不断有村民从家里走出来，默不作声地跟在我们身后，脚步轻而齐整，像一支沉默的送葬队伍。

他们每个人脸上都带着一种麻木而诡异的平静，仿佛在参加一场演练了无数次的仪式。

这些人，他们都知道。他们每一个人，都是帮凶。

阿毛妈杂货铺的门紧闭着。

我下意识地看了一眼，希望能在门缝里看到那张熟悉的脸，哪怕只是一个眼神。

但没有，那里和别处一样，死寂一片。

我只能在心里祈祷，她能带着那个U盘，顺利地把消息送出去。

七天……阿毛妈，你一定要撑住。

通往老窑厂的路越来越偏僻，空气中的煤灰味也越来越浓，混着一种铁锈与焦油的腥气。

脚下的土地由砂石转为板结的黑泥，踩上去发出“噗嗤”的闷响，像是踩在腐烂的肺叶上。