祈求原谅？

他拿什么来原谅？

诉说悔恨？

他的悔恨在她丧子之痛面前，显得何其苍白无力？

相见，不过是徒增彼此的难堪与痛苦，将那道早已结痂的伤疤，再次血淋淋地撕开。

他想要的，或许根本不是她的宽恕，而只是一个能让自己心安的理由。

而这个理由，她显然不愿，也永远不会给他。

一种彻骨的疲惫与绝望将他彻底淹没。

他最后深深地望了一眼那扇紧闭的木门。

然后，他转身，脚步有些踉跄地走向马车，背影在渐浓的夜色中，显得异常佝偻而苍老。

“回府。”他钻进车厢，心如死灰。

马车缓缓启动，驶离了这条寂静的小巷，将那座承载着他一生之憾的院落，永远地留在了身后。

又过几日，曹操回到了许都丞相府。

他依旧是那个威严的丞相，处理政务，接见臣属，只是眉宇间那层化不开的阴郁，又浓重了几分。

他绝口不提此行之事，仿佛只是进行了一次寻常的静养或巡查。

卞夫人也如往常一样，悉心照料他的起居，打理着府中大小事务。

她敏锐地察觉到了他身上那股更深沉的落寞与某种幻灭后的死寂，但她什么也没有问。

只是在夜深人静，他偶尔从噩梦中惊醒时，她会默默地握住他的手，无声地传递着她的存在。

一日，曹操在书房独坐，望着窗外一轮冷月，久久不语。

卞夫人端着一碗安神汤走进来，轻轻放在他面前。

“夫君，夜深了，喝了汤早些歇息吧。”她的声音一如既往的柔和。

曹操没有回头，依旧望着窗外，良久，才用一种近乎梦呓般的飘忽声音说道：“她……在织布。”