首都机场T3航站楼的玻璃穹顶漏下细碎晨光，杨皓拖着行李箱走出到达口时，一眼就看见老爸倚在黑色奔驰的车门上。

这次是老爸亲自来接机的。半年未见，父亲依然身形挺拔，仿佛从军的经历从不会在身上退去。

当看到近半年没见的儿子从机场走出来时，老爸脸上露出了久违的笑容，眼中满是欣慰与喜悦。

尽管平时父子之间交流并不多，但这一刻，一切尽在不言中。杨皓也感受到了老爸的关心，心中涌起一股暖流。

“瘦了。“老爸接过行李箱时，指尖在拉杆上停顿了半秒，像是在掂量儿子这半年的分量。

引擎发动的声响里，杨皓望着车窗外飞逝的街景，

突然想起出发前那晚，父亲在书房往他行李箱塞《五年高考三年模拟》的模样，

当时他还笑着说“好莱坞片场也能刷题“，此刻却在真皮座椅上坐得有些不自在。

家里的玄关柜上摆着新换的台历，红色标记的“一模考试“字样像枚印章。

回到家后，先他一步回来的老妈已经摆好早餐，高兴的招呼爷俩吃饭。

老爸坐到餐桌前：“今天在家倒时差，明天送你去学校。“

杨皓盯餐桌上的油条、包子、茶叶蛋、豆腐脑，忽然明白父亲的沉默里藏着怎样的深意——不问好莱坞的镁光灯，不问超算中心的蓝图，只把他推回高三（七）班的课桌前，让那套理综模拟卷来丈量这半年的时光。

杨皓先好好休息了一天，倒时差，调整状态。

这段时间在外面忙工作，他几乎都快忘了自己还是个高中生。

在家的这一天，他尽量让自己放松下来，把在外面的忙碌和压力都暂时抛开，好好享受一下家的温暖。

第三天清晨的闹钟响时，杨皓正梦见在杜比实验室调混音。

他迷迷糊糊套上校服，对着镜子系领带的手顿了顿——这具十八岁的身体里，还装着在棺材片场熬红的眼，和在剪辑台前端坐的魂。

老爸把车停在学校侧门时，正好响起早自习的铃声，穿校服的少年们潮水般涌进教学楼，某个人的书包带蹭到杨皓的胳膊，让他想起在洛杉矶搬器材时被钢丝绳勒出的红印。

老爸的处理方式却很独特，他没有过多地追问杨皓平时有没有学习，也没有给他施加太多的压力，只是默默地把他送到了学校门口。

当杨皓再次踏入久违的学校，熟悉的校园气息扑面而来，他不禁有些恍惚。

看着熟悉的教学楼、操场和教室，他才猛然想起，自己其实还是个高中生。

这段时间在外面的经历，仿佛让他短暂地脱离了学生的生活，而现在，他又要重新回归到这个熟悉的环境中。

站在学校门口，杨皓深吸了一口气，努力让自己平静下来。

他明白，老爸的这种处理方式，其实是在用一种更委婉的方式提醒他，该回归学生本职了。

老爸没有直接指责他，也没有过多地干涉他的生活，而是通过把他送到考场这个实际行动，让他自己去感受学习的重要性，去面对自己的责任。

原来，高三一模考试即将开始，这是检验高三学生学习成果的重要时刻。

走进高三（七）班的教室，粉笔灰的味道扑面而来。

班主任扶了扶眼镜，指着后排空位说：“杨皓啊，回来就好，正好赶上一模。“

他刚坐下，同桌就递来本卷边的《高考英语高频词汇》，封面上用马克笔写着“距高考还有158天“。

窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过玻璃照在答题卡上，那些ABCD的选项突然变得陌生——上一次握笔不是写分镜脚本，竟是在半年前的期末考。

杨皓心里有些忐忑，毕竟他已经有段时间没有系统地学习了。

理综试卷发下来时，杨皓盯着物理大题里的“动能定理“，脑海里却闪过《活埋》中棺材坠落的加速度计算。

他下意识在草稿纸上画出受力分析图，笔尖顿在“重力加速度g=9.8m/s2“时，忽然想起鲍勃在片场说的“每个镜头的运动轨迹都要符合物理逻辑“。

旁边的同学已经开始翻页，答题卡上的2B铅笔痕迹在阳光下泛着微光，像极了好莱坞片场打在绿幕上的追光灯。

当最后一科英语的交卷铃声响起，杨皓终于松了一口气，这两天一下回到紧张的考试中，让杨皓非常不适应。

终于，考试结束了，杨皓松了一口气。

虽然这段时间他没有像以前那样每时每刻都沉浸在学习中，但他也从未真正丢下学业，一直保持着一定的学习节奏。