宫澈突然扯开睡衣领口，仿佛这样就能缓解窒息感。他鬼使神差地将掌心贴上冰凉的墙面，冰冷质感提醒着这堵墙的厚度，却又在想象中变得透明，他能看见林琅陷在被子里的轮廓，随着呼吸微微起伏。

他抬起手遮住眼睛，仿佛这样就能阻隔那些不断涌现的画面。但记忆反而越发清晰：林琅靠在他怀里时温热的呼吸，睫毛在路灯下投下的细碎阴影，以及唇瓣擦过脸颊时那一瞬的战栗。

“该死...”宫澈哑声咒骂，起身走向浴室。冷水哗啦啦地冲击着脸庞，他双手撑在洗手台边缘，镜中的男人眼睛发红，头发凌乱，哪还有半点平日里从容不迫的模样。

水滴滑落，他盯着镜子里自己左颊的位置，就是在这里，林琅的唇停留了不到一秒，却像烙铁般留下了无形的印记。宫澈不自觉地用指尖触碰那个地方，仿佛这样就能重温当时的温度。

窗外，城市的灯光渐渐稀疏，偶尔有车辆驶过的声音从远处传来。宫澈盯着窗帘缝隙间漏进的微光，思绪像脱缰的野马。

如果林琅记得怎么办？

如果他根本不记得怎么办？

如果他记得却假装忘记怎么办？

最折磨人的是第三个假设。宫澈扯过被子蒙住头，黑暗中仿佛又看到晚餐时林琅喝酒的模样——白皙的脖颈仰起，喉结随着吞咽轻轻滚动，放下酒杯时唇上沾着一点晶莹的酒液...

“唔...”他痛苦地蜷缩起来，膝盖抵住胸口。这种反应太荒谬了，他近四十年来来建立起的自制力在林琅面前不堪一击。更可笑的是，对方可能根本不知道自己引发了什么风暴。

天边泛起鱼肚白时，宫澈终于陷入半梦半醒的状态。朦胧中，他梦见林琅站在实验室门口，用清明的眼神看着他问：“宫老师，您是不是在躲我？”

他惊醒了，发现晨光已经洒满半个房间。是梦！提醒着他那个吻可能永远只是醉酒后的意外。