2003年8月的第三个星期三，一封特快专递送到了周家。

周逸鸣从邮递员手中接过那个厚实的牛皮纸信封，手指微微发颤。他站在门口，没有立刻拆开，而是抬头看了看天——八月的北疆，天空蓝得透彻，云朵白得晃眼。

“谁的信？”周母从厨房探出头。

“录取通知书。”周逸鸣说，声音很平静。

他走到客厅，在茶几旁坐下，用裁纸刀小心地划开信封边缘。抽出里面的文件，最上面是一张红底金字的录取通知书。他的目光直接落在学校名称上：

江南警察学院

侦查学专业

下面还有一行小字：“请于2003年9月15日前持本通知书及相关证件来校报到。”

周逸鸣盯着那几个字，看了很久很久。江南——那是沈雯晴曾经提起过的地方。去年夏天，在医院里，她说过想去南方看看，说江南水乡很美，说那边的大学资源更好。他当时没说什么，只是记在了心里。

填报志愿时，他在第一志愿栏工工整整写下了这所学校的名字。没有跟任何人商量，包括父母。他知道，如果说了，母亲一定会反对——太远了，两千多公里，而且警校太苦。但他还是填了。

现在，通知书来了。

周母围裙都没解就冲过来，抢过通知书看。看到“江南”两个字时，她的脸色变了变：“这么远？而且……警校？”

“嗯。”周逸鸣把通知书拿回来，仔细折好，放回信封。

“逸鸣，你……”周母想说什么，又不知道该怎么开口。这一年多，儿子变得太多——沉默，坚定，有自己的主意。她看着他从一个阳光跳脱的少年，长成现在这个肩背挺直、眼神沉静的青年，心里既欣慰又酸楚。

“妈，我还有个事要办。”周逸鸣站起身，“爷爷之前说的那个大学生入伍的名额，我需要去落实一下。”

周母愣住了：“入伍？你不是考上警校了吗？”

“我想保留学籍，先入伍两年。”周逸鸣说得很平静，像是在说一件再自然不过的事，“大学生入伍现在有政策，学校那边可以办保留学籍手续。等退伍回来，直接接着读。”

“为什么非要……”周母的声音有些发颤。

周逸鸣转过身，看着母亲。他比她高出一个头了，需要低头才能对视：“妈，有些东西，在学校里学不到。有些力量，需要实实在在的锻炼才能获得。”

他没说出口的是：有些真相，需要更强的力量才能查清。有些保护，需要更硬的拳头才能实现。

周母的眼泪掉下来。她擦了擦，转身走回厨房：“随你吧……你长大了，有自己的主意了。”

周逸鸣看着母亲的背影，心里一紧。但他没说什么，转身上楼。

回到房间，他从抽屉里拿出一本通讯录——那种老式的、塑料封面的小本子。翻到某一页，上面记着一个电话号码，备注是“李叔叔，武装部”。这是爷爷的老战友，退休前在省军区工作。

他拿起桌上的固定电话，拨号。嘟嘟声响了七下，被接起。

“喂，李叔叔吗？我是周逸鸣，周建国的孙子。对，就是我爷爷说的事……我想问一下，那个大学生入伍的名额……对，我考上了江南警察学院……是的，想保留学籍先入伍……好，那我明天过去办手续……谢谢李叔叔。”

挂掉电话，他坐在床边，看向窗外。

窗外是小镇熟悉的街景，远处是棉田，更远处是天山隐约的轮廓。他在这里生活了十八年，熟悉这里的每一寸土地，每一缕风。但现在，他要走了。

去江南，去警校，去部队。去一个完全陌生的地方，开始完全不同的生活。

他从口袋里掏出手机，摩托罗拉的翻盖机，漆都磨掉了。翻开盖，找到那个熟悉的号码，手指悬在拨号键上。

该说什么？说“我考上江南警察学院了”？说“我要去当兵了”？还是说“我选了你去过的方向”？

最终，他还是合上了手机。有些话，现在说还太早。有些路，得先自己走一段，才有资格邀请别人同行。

他把手机放回口袋，开始收拾东西。其实没什么好收拾的，大部分东西都要留在家里。他只带一个背包，几件衣服，几本书，还有那个黑色封面的日记本。

翻开日记本，最新一页写着：8月20日，收到录取通知书。江南警察学院，侦查学。下一步：办理保留学籍入伍手续，9月初报到。