“吭哧、吭哧……”沉重的喘息，是拖着装满龙血草背篓的村民走过晒场。

“呼——呼——”单调却令人安心的，是村口老榕树下，那架用了不知多少年的破风车转动声。

最后汇成的，是一片模糊却温暖的背景音浪。交谈声，呵斥声，孩童的追逐打闹与尖笑，家畜偶尔的鸣叫，工具碰撞的叮当……并不宁静，甚至有些嘈杂，却充满了……活生生的气息。

村落。遗弃之原边缘，那个早已被焚毁、被鲜血浸透的小村落。

记忆的闸门被这虚幻的声音和气味撬开一道缝隙，久远到仿佛前世、又清晰得如同昨日的画面，汹涌而出。

他“看”到了午后炽烈的阳光，将晒场上金黄的谷粒照得晃眼。光着膀子的汉子们古铜色的脊背上滚着油亮的汗珠，喊着号子推动巨大的石碾。几个半大孩子，包括他自己，赤着脚在晒场边缘追逐，脚下粗粝的沙土烙得脚底板发烫，却只顾着争夺一只草编的蹴鞠。

他“看”到了黄昏时分，炊烟从每一座低矮石屋的烟囱里袅袅升起，汇聚成一片淡青色的雾霭，笼罩着村落。女人们站在门口，拖着长音呼唤自家贪玩的孩童归家吃饭。村老蹲在祠堂前的石阶上，吧嗒着旱烟，眯眼看着夕阳将天边染成一片凄艳的橘红，嘴里含糊地念叨着古老的、谁也听不清的祈福词句。

他“看”到了夜晚，繁星低垂得仿佛要坠入村后的荒原。村民们聚在村中空地点起的篝火旁，虽然食物简陋，但分享着仅有的烤薯与肉汤，说着白日里的琐事，抱怨着收成，担忧着荒原上偶尔窜出的低阶妖兽。孩子们在大人腿间钻来钻去，听着某个见多识广的行脚商人讲述遥远城镇的奇闻，眼睛瞪得溜圆，闪烁着对外面世界懵懂的好奇与憧憬。

笑语。那些早已被惨叫与哀嚎取代的、平凡琐碎却鲜活无比的笑语。二牛叔讲蹩脚笑话时自己先忍不住的哈哈大笑，春妮姐被夸赞绣活时羞红了脸却抿嘴偷乐的模样，孩子们恶作剧得逞后挤眉弄眼的窃笑，甚至包括村老抽旱烟被呛到后的连连咳嗽与无奈苦笑……

这一切，如此平凡，如此脆弱，如此……不堪一击。

而此刻，在这片污秽山林边缘，这些早已埋葬在尸骨与灰烬下的声音、气味、光影，却以一种近乎残酷的清晰度，在他濒临枯竭的心神中重新上演。

林墨僵立原地，右眼瞳孔微微收缩，左手无意识地攥紧，指甲几乎要嵌进掌心那粗糙的蛊虫纹路里。体内，噬灵蛊似乎被这突如其来的、强烈而纯粹的情感波动所“惊扰”，传递出一丝困惑与不耐。血瞳依旧冰冷，仿佛对这段温暖的记忆毫无感应。而周身萦绕的浊气，似乎也因为这“异物”般闯入的回忆而产生了微弱的排斥性波动。