1994年初冬，酒泉卫星发射中心的铁架在月光下泛着冷硬的光。老航天员赵永刚躺在床上，听见戈壁的风像千百只饿狼在嚎叫。明天他就要乘坐“神舟一号”试验飞船进入太空，此刻却莫名想起了三十年前饿死的弟弟——弟弟咽气前一直盯着天上那颗人造卫星划过夜空。

“永刚叔，您咋还不睡？”警卫员小马在门外轻声问。

“就睡。”赵永刚翻了个身，床板发出枯木将折的声响。

就在此时，窗外突然飘来一股焦糊味，像是烽火狼烟的味道。他起身推开窗，整个人僵在原地——发射场中央赫然矗立着一座汉代烽燧，泥坯垒成的台子在月光下泛着青灰色。

“幻觉……”赵永刚用力掐着手臂，却听见了皮肉被掐痛的细微声响。

烽燧上突然亮起火光，一个穿着汉代戎装的年轻士兵正举着火把挥舞。更诡异的是，赵永刚耳边同时响起了现代航天通讯的电流杂音，与士兵挥舞火把的节奏完美重合。

“方位角七十度，仰角三十度——”电流声说。

士兵将火把举到胸前，向左平移。

“燃料加注完成——”

火把划出三道短弧。

赵永刚浑身发抖，这不是幻觉。他抓起军大衣冲出门，在零下十五度的寒风中奔向那座本不该存在的建筑。

“谁在那里？”他用尽力气喊道。

烽燧上的士兵转过身来。那张脸让赵永刚几乎窒息——分明是他饿死的弟弟永亮，只是穿着汉军戎装，面色红润，眼神却空洞如荒漠。