赵永刚猛然惊醒——如果这些幻象影响到明天的发射任务怎么办？他必须做出选择。

他松开弟弟的手，开始用标准信号动作回应那些烽火。当他做出“任务终止”的手势时，整个幻象开始扭曲、崩塌。

“哥，保重……”永亮的身影在消散前说。

赵永刚醒来时发现自己躺在宿舍床上，窗外的发射架在晨光中静立。医生说他因过度紧张昏倒了，但发射任务照常进行。

“我昨晚……”赵永刚欲言又止。

“您一直在说梦话，”小马给他倒了杯水，“什么烽火台、信号之类的。”

赵永刚沉默片刻，突然问：“现在还能取消发射吗？”

指挥中心里，赵永刚透过舷窗看见那座烽燧的幻影又出现了。但这次，他平静地对着通讯器说：“一切正常，请求发射。”

火箭点火升空时，他似乎看见弟弟在烽燧上向他挥手告别。

多年后，已经退役的赵永刚在酒泉烈士陵园找到一座无名的汉代戍卒墓。守墓人说，这墓里葬的士兵当年为传递军情活活累死在烽燧上。

赵永刚把一枚航天徽章放在墓碑前，轻声说：“永亮，哥来看你了。”

戈壁的风依旧在吹，仿佛还带着两千年的烽烟与三十年前的饥荒气息。但赵永刚知道，有些信号会跨越时空，永远在时空中回荡——就像人类对星空的渴望，从烽火台到火箭，从未熄灭。