一九九七年的冬天，塔城边境线的风，是带着牙的。那不是吹，是啃，是嘶咬，从戈壁滩上卷过来，混着沙砾和雪沫子，一口一口，能把人的棉袄啃透，把骨头缝儿里的那点热乎气儿都咂摸干净。我们这几个兵，由老班长领着，踩着没过脚踝的雪，深一脚浅一脚地在那条熟悉的巡逻路上挪。天地间就剩下两种颜色，头顶是死沉沉的灰白，脚下是望不到边的惨白。耳朵里灌满了风声，呜嗷呜嗷的，像千万头狼崽子在旷野上哭丧。

老班长走在最前头，背佝偻着，像一张被风拉满了又松不开的弓。他那张脸，黑糙得跟界碑的石头差不多，皱纹里嵌的都是这边境线上的沙和冷。话不多，偶尔回头，眼神扫过我们这几个新兵蛋子，浑浊里透着股让人心定的沉稳。他在这条线上待了快十年了，都说他熟悉这儿，就像熟悉自己手掌上的纹路。

我是里头最嫩的那个，当兵不到半年。这鬼天气，让我心里直打怵。风刮在脸上，不像刀子，倒像是粗糙的砂纸，一下一下，蹭得皮肉生疼。鼻子早冻得没知觉了，呼出的白气儿眨眼就散。最难受的是脚，隔着厚实的棉鞋大头鞋，那股子寒气也能钻进来，针扎似的，慢慢往骨头里渗。

走着走着，天色暗沉得厉害，那风里开始夹带了更多的雪沫子，打着旋儿往人脖领子里钻。远处的山峦轮廓模糊了，像是被一块脏兮兮的灰布给吞了下去。

“操，怕不是要起白毛风了。”旁边的老兵嘀咕了一句，声音被风扯得七零八落。

老班长的脚步停了一下，抬头看了看天，那脸色比天色还沉。他没说话，只是把肩上挎的枪带，又紧了紧。

那风说来就来，顷刻间就成了势。刚刚还只是呜咽，这会儿变成了咆哮。雪不再是沫子，成了密密麻麻的粉，横着飞，斜着刺，织成一张白茫茫的、让人睁不开眼的大网。天地旋转，方向感瞬间就没了。前后左右，全是翻滚的白。那白色噎得人喘不过气，像是要把人也化在这无边无沿的混沌里头。

我们互相拉扯着，几乎是凭着一股子本能，顶着风往前挪。得找到那个界碑，到了那儿，才算有个暂时的依托。不知在风雪的迷宫里挣扎了多久，腿都木了，眼皮上结了冰凌。忽然，前头负责探路的老兵猛地站住了，声音都变了调：“班……班长！你看！”

顺着他颤抖的手指看去，前方不远，那本该是灰扑扑、冰冷沉默的界碑，此刻，竟在周身笼罩着一层幽幽的青光。

那光不亮，朦朦胧胧，像夏天坟地里起的鬼火，粘稠地贴在石碑表面上，流淌着。在这能把一切色彩都吞噬掉的白毛风里，这抹青显得格外扎眼，邪性。

我们都愣住了，脚步钉在雪地里。老班长眉头拧成了疙瘩，他慢慢走上前，我们几个互相看了一眼，也壮着胆子跟过去。