那个夜晚，月黑风高。植物学家偷偷溜上了后山，试图强行采摘茶叶样本。我们被守夜的阿牛发现，带着人追了上去。

赶到禁地时，我们看到了一幅永生难忘的画面。那个植物学家并没有在采摘茶叶，他像是被施了定身法，直挺挺地站在茶树王下，双手高举，仰头望着树冠。他的眼睛里充满了极致的恐惧，喉咙里发出“嗬嗬”的、不似人声的怪响。而那股茶香泉水，不知何时，竟漫延到了他的脚边，水面不再清澈，反而泛着一种幽深的、墨绿色的光泽，仿佛深不见底的古潭。

泉水像是有生命一般，缠绕上他的脚踝。他开始剧烈地颤抖，皮肤下面，似乎有东西在蠕动。他猛地转过头，看向我们，那一刻，我们看到了他的脸——他的瞳孔，变成了和那茶叶图案一模一样的，十个环绕的扇形！他的脸上，浮现出与之前寨主类似的、那种迷狂与恐惧交织的扭曲表情。

“历……历法……循环……逃不掉……”他断断续续地嘶吼着，声音非男非女，空灵而诡异。

阿措老爹踉跄着上前，用彝语高声念诵起古老的祈福经文，同时将怀里一直揣着的一包朱砂和盐巴混合物，奋力撒向那诡异的泉水和植物学家。

“噗——”仿佛冷水滴入热油，一阵剧烈的翻腾。植物学家惨叫一声，瘫软在地。那墨绿色的泉水迅速退回树根深处，恢复了清澈和茶香。而茶树冠上那巨大的、由茶叶组成的十月太阳历图案，在清冷的月光下，似乎缓缓地、微不可查地……转动了一下。

植物学家第二天就疯了，被送出了大山。他嘴里只会反复念叨“圆圈”、“光芒”、“时间”这几个词。

经过那一夜，寨主也仿佛大病一场，清醒了许多，眼中的血丝和狂躁褪去了。他下令，不再允许任何人随意饮用茶树王的泉水，只在毕摩主持的特定仪式下，取用极少量的泉水，用于治疗最危急的病症。

旱灾，最终在一场姗姗来迟的大雨中结束了。茶树王的新芽，在雨后迅速长老，那个诡异的太阳历图案也随之消失，仿佛从未出现过。树根处的泉水，依旧流淌，茶香依旧，但我们看它的眼神，已经完全不同。

它依然是我们的神树，守护着寨子，但我们终于明白，有些力量，过于古老，过于庞大，它既予取予求，也标明了代价。那治愈怪病的甘霖，与那侵蚀神智的低语，如同光与影，本就是一体两面。

阿措老爹说得对，那不是恩赐，也不是诅咒，那是来自时间深处的一个警示，一个用三千二百年时光写就的，我们至今未能完全读懂的，活的传说。

寨子恢复了往日的平静，只是每当月圆之夜，我仿佛还能闻到那异样的茶香，看到那在月光下缓缓转动的，绿色的太阳。它沉甸甸地压在每个知情者的心底，成为我们与这片古老土地之间，最新、也最深沉的一道秘密羁绊。