老陈想跑，腿却灌了铅。他想起十三年前刚来晋祠时，儿子还小，第一次见到这些侍女像，说：“爸，她们在哭。”他当时呵斥孩子别胡说，可现在，他分明看见，中间那位侍女眼角，渗出了一滴晶莹——不是泪，是某种树脂，在荧光中闪烁。

殿外，月光忽然明亮起来，透过窗棂洒入。月光所及之处，殿内墙壁上的宋代彩绘活了。

飞天起舞，云彩流淌，颜料如融化的糖果，沿着墙壁缓缓滑动。老陈闻到一股异香，似檀非檀，似麝非麝，让他头晕目眩。墙壁上的图案在重组，在变化，原本庄重的礼佛图，渐渐变成了陌生的场景——烽火连天，百姓逃亡，城市倾覆。

“这是……预言吗？”老陈喃喃。

“是记忆。”一个声音在他脑中响起，轻柔却古老。

老陈猛地看向捧印侍女，她的嘴唇没动，但声音确是从她方向传来。

“三千年来，我们记得一切。”另一个声音说，来自左边侍女。

“千年之末，界限最薄。”右边侍女的声音如风铃。

老陈腿一软，坐倒在地。恐惧如冰水浇头，但他没昏过去——他想起了儿子。儿子在省城读书，如果世界真要乱，儿子怎么办？

“会……会发生什么？”他颤抖着问。

捧印侍女眼中的树脂更多了，顺着陶瓷脸颊滑落，在月光下如琥珀珍珠。

“新旧交替时，门会打开。”她说，“有的能回来，有的想逃走。”

“什么门？”老陈追问。

“生死之门，时空之门。”左边侍女答，“千年一刻，界限最薄。”

老陈突然明白了。这些古物——周柏、侍女像、彩绘——它们不只是物件，它们是见证者，是记录者。每逢千年之交，某种屏障会变薄，逝去的会显现，被封存的会苏醒。

他想到了晋祠的历史。这里本是纪念唐叔虞的祠堂，他辅佐周王室，保一方平安。老陈突然觉得羞愧——自己作为守祠人，竟只把这当作一份工，而非责任。

“我需要做什么？”他问，声音不再颤抖。

侍女们沉默片刻。然后，捧印的缓缓抬起手，指向周柏方向。